разказ
В наши дни това почти изглежда като изгубено изкуство. Единствените хора, които правят палци, са случайни партизани в търсене на долните или изгубени души, които си почиват от държането на знаците си „Ще работи за храна“. Като културен феномен тя е всичко друго, но не е изчезнала.
Но назад в нашето време - и нашият ден, за онова, което си струва, се движеше през 1964-1989 г., цял четвърт век крайпътно тъпчене - стопването беше по-стабилна част от възможностите за транспорт от всичко друго. Част от причините, по които работеше толкова добре, се дължи на големите измислици на шейсетте и след това (антивоенните, протестиращите за граждански права не бяха наричани Движението за нищо), но нашите най-запомнящи се ездачи не бяха с колеги хипстери изобщо. Със сигурност нещата в града силно зависят от неявната дълготрайна другарска компания, която почти гарантира втория ред на работа - след „Където се насочите?“Се настани - преминаваше тлееща става над задната седалка, но навън на по-дълги писти трябваше да привлечете по-разнообразна клиентела.
Тук дойде моят партньор за пътуване. Два от ключовете за улов на ездата са да изглеждат незастрашаващи и да издържат на перспективата да бъда дружелюбна компания. Наличието на партньор предполага общителност - вие не сте просто безцелен психотичен дрейфър - а това, че сте смесена двойка (най-доброто от всички възможни комбинации), повишава коефициента на симпатия и намалява фактора на страха.
Бях благословен да бъда съчетан със съпругата си Джудит, една от най-бързите стопани на жени на международната сцена. Джуд пресече десетки хиляди километри през дъжд и жега, граничари и изтощение, обикновено в дълги завъртащи се поли, които приковаваха преминаващото око на много съмнителен търговец на езда. Джуд и аз бяхме в юношески брак. През изминалите години, тъй като пътните ми километри се натрупваха, ние преметнахме техниката си до прецизен ръб - научихме се да избираме точно подходящото място за кацане, създавайки творчески и четими знаци (опитвате да пишете на японски с неуспешен магически маркер и вятър, движещ дъжд в крайбрежното море), променяйки езика на тялото ни, за да отговаря на местните културни очаквания.,, Имайте предвид, че първото ми попадение наруши повечето правила, които имаше, което само показва, че адаптивността и креативността надделяват над всички останали. Бях на четиринайсет и баща ми, брат ми Роджър, и бях приключил кану на кану по река Ром в Минесота. Как да се върнем към колата си? Татко имаше отговор: вземете гребло за кану, погледнете изморен от реката и застанете на мястото за излитане.
Лошо местоположение в близост до завой на пътя, без официален знак (макар че греблото беше свой собствен, най-ефективен символ) и твърде много хора. Махт нихт, както казват баварците Десет минути по-късно имахме шофьор, който излизаше от пътя си, за да ни пусне в колата си.
Докато татко може по невнимание да настрои палеца ми към потрепване, именно Джак Керуак го направи пълноценна пристрастяваща болест. Преди да се срещна на Пътя по време на моята старша година в гимназията, вече бях навлязъл десетки пъти из града - до местния селски клуб до Кади, до Плаза заради пакости, до къщата на приятелката ми, до и от училище (пътуване на 25 мили всяка посока и изобилстващо от градски отклонения), но все още не трябваше да схвана стойността му като дългосрочно, дългосрочно средство за приключения.
Спомените на Джаковите бит ме изправиха и именно като се опитах да го подражавам, в крайна сметка, добре след години, стигнах до шокиращо осъзнаване: бяхме изминали повече километри от Джак Керуак и на по-екзотични места. Ако Джак имаше сцената на тълпата на камиони и тези Мексико Сити тича да посети Уилям Бъроуз, добре, че пет души пресечихме египетска количка с магаре и два дни бягахме над високите проходи на Каракорами в Мир на щата Хунза джип.
Със сигурност някои от тези епизоди може да имат запис. Затова реших да погледна назад и - вместо да представя дълъг навит централен разказ за целия ни бърз живот - изложих парченца и парчета от някои от най-интригуващите ни преживявания с автостоп. Ако пътуването е свързано с растеж и откриване, стопването е начин да се изрича това в свръхдвижение.
1. Планиране на партньорство: Минесота до Маями и обратно, 1970 г
„Току-що женен“беше знакът, който държахме и това беше истината. В онези дни баща ми беше капитан на кораб на Windjammer в Уест Индия и той ни обеща летен меден месец, ако просто успеем да стигнем до Мартиника.
Отне ни три солидни дни до Маями, което не беше лошо, като се има предвид, че се возихме с шофьор на камиони на дълги разстояния, който изкара плевел от Мексико в резервните си гуми и струпване на изроди по пътя към поп фестивала в Атланта. Изродите бяха гениални кентукчани с косъм, немита коса и Ford Fairlane, който имаше широко отворена дупка в пода между седалките. След като бяха разпространили каничка на Мейсън с нещо мерзост, но мощен, мързеливо окото отзад с нас проби ботуширания си крак през дупката и върху пътната настилка, докато ние все още летяхме по магистралата. Писъкът му накара шофьора да се отклони, но тлеещата подметка, която показа, беше всичките нанесени щети.
Прекарахме часове, опитвайки се да обясним на другите къде може да е Мартиника и в дългосрочен план да избягат с Фестивала. Заедно със 100 000 други, ние се залюляхме в мръсотията и най-накрая, изтощени, заспахме при Джими Хендрикс и мечтаем за испанска замъчна магия. В крайна сметка се качихме до доковете в Маями, където тръгнахме да намерим проход на юг.,, Връщайки се у дома, с тримесечни приключения на Западна Индия под колана, прекарахме мрачна нощ на къмпинг покрай блато в Джорджия, дълбоко под върбите, със страх от затвора и алигатори в приблизително равни пропорции. Този двупосочен път повдигна високата температура на пътуванията на Джудит и стабилният ни успех при получаването на вози от двойки ме убеждава завинаги в стойността на закачането с жена партньор. 3500 крайпътни мили и шанс да разкажем своите житейски истории един на друг и да мечтаем бъдещето във форма.,, така се изграждат облигации през целия живот. До ден днешен никога не чуваме „Двете от нас“на „Бийтълс“(„… на връщане към дома…“сякаш свири на всяко радио, което минавахме), без да мигаме по този дълъг, криволичещ път към дома заедно.
2. Серендит и фарс: Тарагона, Испания до Париж и обратно, 1972г
Джудит и аз преподавахме английски в Испания и използвахме великденската почивка, за да се отправим към Париж. Добре се справи първия ден и след това се озовахме в крайпътно кафене в сънното речно село на река Рона след тъмно, с малко движение, движещо се в двете посоки. В кафенето срещнахме две момичета (руса французойка и тъмна американка с неподправена къдрава коса), които ни предложиха да дойдем с тях, за да намерим легло същата вечер. По причини, които не си спомням, им трябваше някой да мащабира каменна стена, да се прекачи на покрива и да почука на прозореца на спалнята, за да се свърже. Спазих се. Преминахме от треперене на крайпътната улица до седене около пукаща камина над късна вечеря със сестрата на френското момиче.
Оказа се, че двете момичета живееха в Париж и се отправяха на юг към Испания за почивка. Разменихме ключове на апартаментите един на друг и на следващия ден, когато влязохме в Париж, поехме нагоре по улица Сейнт Жак до нашата собствена малка стая в сърцето на Левия бряг.
Пътуването на връщане имаше своето напрежение. Напуснахме Париж в Великденска неделя, като трябваше да се върнем на нашите учителски постове до вторник сутринта. Това, което получихме, беше поредица от две.,, три.,, четири часа чака. След осем часа все още бяхме изминали само петдесет километра. Този дълъг, бавен ден беше спасен, като получихме цяла нощ асансьор в задната част на работния микробус на двама електротехници (дори трябваше да протегнем около зъбните им съоръжения и кабели и да спим на пода), който ни пусна в Ним в южната централна част Франция на пестеливо ярка сутрин. Но до понеделник вечер все още бяхме заседнали в Южна Франция и започнахме да се притесняваме значително от загубата на работа.
На тъмно кръгово кръстовище в подножието на Пиренеите, отново с духа ни при нисък прилив, едно мъничко испанско седало се плъзна на стоп и познат глас - Марти! - обади ни се. За наш шок, колата беше натоварена с наши приятели от Барселона. Запазено! - или така си мислехме. По-подробното проучване показа, че в колата няма абсолютно никакво място за нас. Самият Марти лежеше през обиколките на четирима други. Рамене, извинения.,, какво може да се направи? Нищо. Мрачната реалност да гледат как колата им изчезва в нощта беше смекчена от все още горящата става на хашиш, която бяха оставили след себе си.
Това купи около час на полудоволно удовлетворение и след това, точно когато отново се отчайвахме, един очукан мерцедес се измъкна и спря.
Ние се качихме на „Внимание, мое куче!“- на йпи, хапещ териер, който мърда по пода. Дадох му ръба на обувката да дъвче и започнах преговори с шофьора.
Оказа се, че е сириец, пътуващ до Барселона с „новата“си кола - и багажник, пълен с квас-близкоизточни сувенири, който той възнамеряваше да постави в магазини по Коста Брава. „Купи ми красиви неща“беше единственото английско изречение, което той наистина усвои. Не е изненада, тъй като той ни го рецитира многократно.
Проблемът беше, че той имаше по-малко концепция как да шофира от всеки, с когото някога съм карал. Дори на автошколата с такса за таксуване той не можеше спокойно да изминава над 25-30 мили в час и постоянно се движеше от една лента в друга. Непрекъснатото му говорене (придружено с голямо размахване на ръце) задържа вниманието му извън пътя, а между тежките камиони, профучащи покрай нас с взривни рога, и сирийския склонност да натиска краищата на ръба на пътното платно, всъщност изоставихме возенето в испанската граница и избрани да извървят три мили до влаково депо, с надеждата да намерят рано сутрешен влак.
3. Най-колектен: Люксембург до Стокхолм, 1974г
Нелепото тук беше, че току-що бяхме долетели от Западната Индия на Skytrain на Freddie Laker Skytrain, който се удвои като националната авиокомпания в Барбадос. Беше март, и дрехите, и телата ни все още бяха подходящи за ветровете от Карибите, а не за дълго в Северна Европа. Студен дъжд ни последва от летището покрай сивите каменни къщи и сводести мостове на Люксембург. Носехме всичко, което притежавахме и все още треперехме под влажния северен вятър.
Първият ден не беше твърде лош (въпреки спорове с германската полиция за незаконно използване на автобан), но тъй като тъмнината падна и водите изсъхнаха, студът проникна дълбоко в костите ни. Две немски момчета в микробус ни предложиха да се возим в Дания; едва след като беше късно да се обърнем назад, открихме, че те имат предвид точно до границата - и границата на Ютланд в Западна Дания. Бяхме се насочили към Копенхаген и когато ни зарязаха, все още бяхме толкова далеч от него, колкото и когато ни взеха. След дълго, безполезно заклинание извън митническия пункт, най-накрая преминахме датската граница в чернотата на терена и успяхме да направим едно последно каране на камион, което ни пусна в град, наречен (подходящо) Колдинг в полунощ. Изтръпнали от умора, ние отклонихме четири вози в грешна посока, преди да решим да катастрофираме. Единствената обществена квартира в града беше в заключена вятърна мелница. Без светлини и без отговор на отчайващото ни чукане. Започнахме да опитваме врати и най-накрая се вмъкнахме вътре в неотопляемия вход на жилищната сграда и заспахме под стълбите. Имаше недостиг на индустриален дезинфектант и стабилна, ухапваща течност, която сякаш се извиваше в спалните ни чували. Когато посегнах през нощта към бутилката с вода, отвътре лед изтръпна вътре. Ако чухме стъпки, просто заровихме главата си по-дълбоко в торбите и се надявахме на съчувствие.
Четири часа по-късно отново бяхме на път. Вторият ден беше още по-студен, или може би просто никога не сме се затоплили. Вятърът сякаш идваше от арктическите отпадъци. Бяха необходими три пътувания с ферибот и няколко кратки скачания, за да ни прехвърлят в Швеция. Танцувахме на място между вози, мускулите на раменете ни атрофираха в стегнати, изгърбени пози. Към вечерта на втория ден, стоейки на самотно кръгово кръстовище в покрайнините на Хелсингборг, с камъни от сняг, които се спускаха надолу и полетата бели от отблясъци, духовете ни бяха изпитани. След това една кола забави, тръгна в обратна посока и ръка протегна с полупразна бутилка вино. "Бог да те благослови", дойде глас и тогава те си отидоха. На някой му пукаше.
Чупехме останалото вино и се наслаждавахме на хубаво кратко преди това - чудо! Спиране на кола. Дълъг черен мерцедес с немски мъж зад волана, който върви чак до Стокхолм. Шестстотин километра през нощта, когато Джудит спи на задната седалка, а аз полузатворена, но се опитва да забавлява шофьора. Оказа се, че той обича ранния рокендрол, така че бяхме вкъщи безплатни. Човекът беше обикновен изглеждащ бизнесмен, с изключение на шумния помподур и ключодържател от Елвис, висящ от запалването. Той свири мелодии на Еди Кохран, които ни задържаха и двамата, и никога не мога да чуя „Milkcow Blues Boogie“или „Race With the Devil“, без да преживея онази нощ.
4. Най-дълъг период от време: Швеция до Шотландия, 1974г
Нашата най-дълга единична непрекъсната закачка досега: четири солидни дни Хечингът рядко беше много добър в Скандинавия и винаги доста добър в Британия, така че избрахме дълъг, зациклен маршрут, който ни прескачаше остров през Дания и през Ниските страни до фериботите на Ламанша, вместо да се справяме с норвежкия бряг и скъпа ферибот до Нюкасъл.
Първият ден започна бавно. Следвахме тясна магистрала, облицована с борови дървета и горски езера, която много напомняше на Минесота. За съжаление, трафикът не беше нищожен. Но след това: пръскаща се нова кола, дръпнала се с голям рус датчанин на име Ерик Йорке, който обяви, че отива в Копенхаген. Успех веднага прилепът. Той се оказа доста дружелюбен човек и, тъй като се намирах в северните страни, можех да позволя на Джуд да се справи с него на предната седалка, без да се страхува, че той ще я нападне. До вечерта, докато пресичахме с ферибота до Дания, беше определено, че ще пренощуваме в града с него и след това ще спим на негово място - съпругата и синът му бяха извън града.
Датчанинът имаше известна тъга. Част от него бяха обърнатите надолу очи, които изглеждаха печално дори когато се смееше. Но ние получихме по-дълбок поглед, когато той ни накара да пуснем екипировката си в стаята на сина си. Съпругата на Ерик беше шведка и той обясни, че синът му е ядосан, че семейството не може да живее там. Около стаята на сина бяха закачени плакати на шведски хокеисти и табели, които нашият приятел преведе, с половин смях и вдигане на рамене - всички бяха про-шведи, анти-датски лозунги.
Може би трябваше да бъда по-разсъдлив с либералните предложения на Ерик с екстрасилна датска бира от слон, но вечерята беше великолепна, нощта беше млада и едва след късно разбрах, че или ще се разбия, или ще бъда болен. Избрах бившата и оставих Джудит на нейните устройства.
И тримата сутринта имахме злобни махмурлуци, но се сбогувахме с нашия датски приятел и послушно потеглихме отново на пътя. Това беше един досаден ден, прецизен от кратки разходки, бавни фериботни връзки и несигурен избор на маршрути. Прекосихме Дания, а след това и по-голямата част от Германия, само за да стигнем до центъра на невероятна суматоха от автобани и кръгови кръгове в покрайнините на индустриалния комплекс Рур. Беше тъмно и студено и единствените хора, които се спряха в отговор на моето неистово размахващо се табло, се отдръпнаха, за да ни кажат, че стоим на място, насочено по грешен път. След като опитахме два или три различни локала и се объркваме все повече и повече, изоставихме стопа за няколко часа и хвърлихме спалните си чували в жив плет в центъра на вита. Това беше една от най-неудобните нощи, които някога прекарвахме на пътя: осветени в сънища от минаващи коли и постоянна нужда да измествате посоките.
Сутринта донесе малко повече яснота и в крайна сметка возене до Брюксел. Трябваше да изминем почти дължината на града, за да стигнем до полезно място и отново беше нощна нощ, когато ударихме фериботите в Остенде и Ламанша. За да избегнем плащане за прелеза, успяхме да се пресечем на борда, като в последния момент намерихме желаеща душа, която вървеше само на път за Кент.
Този „само начини“ни остави в три часа сутринта на южната граница на големия Лондон, с очукана оранжева палатка и един удобен горски храст, за да спим под. Бяхме прекалено уморени, за да ни интересува какво вероятно ще мислят пътуващите в ранните утрини.
Отне половината на следващия ден, за да пресече столичния район с автобус, тръба и автобус отново. Ние се качихме на добре използван стоманен пост на северно шосе и отново надписахме табела за Единбург. Два камиона ни заобиколиха известния байпас на Донкастър - един, задвижван от застаряващ корнишман с лек затънтене, който прекарваше времето си за шофиране, разсъждавайки колко дни са изминали от управлението на Цезар и изследване на скрити тунели и римски стени в Мидландс - и също така умората изпреварваше последния ефект от сутрешния чай, Ровер с цвят на вино се потопи на ръба и разпръсна чакъл, докато спря.
"О, ти си за Шотландия, нали?" Богата молба на шофьора беше раздаване - тук беше шотландец, който се прибираше за вкъщи! Нашият ентусиазъм за родната му земя вдъхнови молитвено молба Денис Лоу да бъде годен за мача в събота и освен пинта или две, за да отпразнуваме преминаването на границата преди нощна нощ, това беше това. Заведенията все още бяха отворени в Единбург, а светлините на Замъка осветяваха тъмните скални стени като жарава от избледняващ огън.
Очакването на нашия приятел Алън очакваше.,,
5. Повечето обхванати държави: Барселона до Истанбул, 1974 г
Вече бяхме навлязоли в Европа от няколко месеца и това беше последният ни голям тласък. Веднъж в Истанбул, общественият транспорт би бил толкова евтин, че можехме да продължим на изток, без да упражняваме палци.
Започнахме с обикаляне на офиса на American Express в Барселона, където бъдещите шофьори рекламираха своите дестинации на бордюра. Това бяха хора, които търсят придружители или водачи, или само няколко допълнителни долара за газ. Присъединихме се към екипаж от млади американци с провиснал VW микробус на път за Флоренция. Те бяха силно настроени и след като започнаха да минават кана с червено вино, ние едва не се бяхме замислили да лежим склонни отзад за цялото време. Оказах се като главен преводач. Първо испански, после френски, а след това италиански, когато самонадеяният роден говорител не можеше да разбере себе си.
Вторият ни ден навън включваше бързо завъртане през Флоренция и след това трябваше да се върнем на пътя. Превозихме го чак до Триест, близо до югославската граница, и поставихме палатката си на ръба на градско сметище близо до железопътната глава. На следващия ден ни свали по централната част на гръбначния стълб на Югославия, закопчавайки с бърза скорост със светкавичен млад хърватско-американец от висококачественото предградие в Детройт на Грос Пуант. Привечер бяхме в покрайнините на Белград с нищо друго освен нашия знак „Истанбул“, който да ни маркира от събралите се сенки.
Бяхме готови да се откажем и да потърсим усамотено кътче за спане, когато международен камион се спря. Шофьорът - тежък, мустакан турчин - ни поздрави весело, взе знака си и преди да успеем да отворим уста да протестираме, го изхвърли през прозореца. Според него вече нямаше да ни е нужен. Езда до Истанбул! Няма крайпътно заспиване! Бяхме развълнувани.
Камионът ни гръмна през нощта. След един или два неудобни случая, когато стана очевидно, че трябва да съм аз, а не Джудит, седнала в средата до ръката за смяна на тоягата на водача, се настанихме да спим до зори. Но.,, не по-рано бяхме навлезли в ритъма на пътя, отколкото шофьорът ни се спря на импровизирана спирка на камиона и изчезна в бара. Той ни подражаваше, че търси приятел на своя, който също кара този маршрут.
Сгушихме се заедно с избледнялата топлина на кутията на двигателя и изчакахме това, което предположихме, че ще се върне бързо. След продължително закъснение обаче шофьорът ни се върна с дума, че неговият приятел е взел две пътници, които са се съгласили да пренощуват в кабините на съответните шофьори на камиони.
Бяха ни показани на къмпинг наблизо и сме инструктирани да сме готови в осем на следващата сутрин. Студени и само леко доверчиви, нямахме избор. Нагоре отидохме нашата малка палатка и в студените ни спални чували пропълзяхме. Дръпнахме се будни в 6 сутринта и се спънахме навън, за да видим празния паркинг. Подсилена.
Сутринта премина с нас, излъчвайки спалните си чували по безлюден участък от пътя, който стигаше до българската граница. Няколко часа мълчание и ние бяхме щастливи да се повозим на борда на тракащ самосвал в Димитровград, точно на границата. Предоставихме следобедното забавление за местните жители, печене на слънце на ъгъл, докато преминаващ бръмбар VW спря и шофьорът - плешив мъж с маслинова кожа и разсеян въздух - попита къде отиваме. Очевидно беше турски, така че изблъсках „Истанбул!“Това някак беше грешен отговор - той започна да се дърпа от бордюра. Яростно го спряхме и като умолявахме и умолявахме да го заведе на борда, отпътуван за Истанбул.
България беше дълга поредица от рушащи се жилищни блокове и уморени селяни, които копаят по нивите. На турската граница имаше повече забавяне; шофьорът ни контрабандаше радиостанции. В крайна сметка добре подреден хорарарий го оправи и ние продължихме в тъмнината.
Беше след полунощ, когато карахме под стените на Истанбул, за да бъдем поставени в док. Дълга, уморена разходка по затъмнени улици в някои от най-трудните райони в Истанбул ни върна в квартал Султанахмет и гмуркащ хотел, в който бяхме отседнали преди няколко години. Попаднахме през седем държави по време на този единствен цикъл: Испания, Франция, Монако, Италия, Югославия, България и Турция.
6. Най-бавно: Сват до Лахор, Пакистан, 1974г
Обикновено никога не бихме си направили труда да опитаме да караме автостоп през Пакистан. Пътувахме с влак 3-ти клас и автобус от 2-ри клас и нито струваха повече от смяна на джоба. (Реалната цена, която се плащаше, беше липса на комфорт, уединение или някакво ясно усещане за време на пристигане.)
Но една сутрин се озовахме на пътен възел, долу от планините на провинция Сват. Феновете на бейзбола може да отбележат, че наистина е имало султански сват, въпреки че независимостта на царството му и повечето му правомощия бяха премахнати преди няколко години от правителството на Пакистан.
Във всеки случай ни чакаше минаващ автобус, когато разбрахме, че няма да кажем кога някой може да дойде. Решихме да прибегнем до изпитаното и започнахме да бързаме. След време дървено камионче, боядисано с крака, се извиваше на крак и с разперена глава изскочи да попита. Имаше малко раздаване и се виждаше, че шофьорът очаква безвъзмездно за возенето, но това изглеждаше не повече от справедливо.
Тарбанът на шофьора беше близо до парцал и усмивката му беше отпусната. Но това беше усмивка. Скочихме на борда и изтърсихме надолу по пътя. Кабината на водача нямаше стъкло на прозорците, нямаше пружини на седалките и плътно покритие от мръсотия и стихове на Коранич, покриващи предното стъкло. Максималната скорост беше около 20 мили / ч, но това рядко се поддържаше. Всяка преминаваща количка за телене, всеки велосипед или струпващ се възел от крайпътни лайтьори трябваше да бъде отметнат; на всеки час или повече ще минем чая на открито - станция, която функционира като своеобразна спирка за камиони и тук шофьорът ни ще слезе, ще настигне новините на пътя, ще играе с зарчета и ще вкуси още няколко чаши чай. При първия повод се присъединихме към него, но когато стана ясно, че нашата функция е да изпълняваме маймуни, ние избрахме самотата на кабината на камиона.
На и нататък това отиде: шофиране, завиване, спускане, спиране. Спрете за полицейски проверки и въпроси, много въпроси, какво правим в камиона. Задвижвам, замахвам, завихрям, карам, слизам, спирам. Спрете отново за проверки на полицията. Излезте и бъдете претърсени. Шофирайте, завъртете.,. Пътуването беше може би двеста мили, но отне близо десет часа. По времето, когато предложихме любимо adieu на нашия благодетел, ние бяхме навлечени толкова силно, че трудно можехме да стоим изправени.
7. Най-разнообразни кръстовища на земя и хора: Найроби до Кисуму, Кения, 1979 г
Протичайки точно по екватора, маршрутът ни ни отведе от небостъргачите и оживените куки хотели на Найроби, през „Белите планини” и надолу по крайбрежието на долината на Големия Рифт, до ръба на езерото Виктория и силно азиатския град Кисуму, Сегменти от пейзажа бяха зрелищни, но с почти равен интерес беше възможността да чуя как хората разтоварват своите съмнения и мнения за общество, все още неспокойно със своя мултикултурализъм.
Денят ни започна с возене от азиатско семейство по маршрут до пикник. В мъничката кола вече имаше шестима души и съдейки по коментарите на съпругата, докато влизахме, решението да спре е било едностранно от съпруга си. Опитахме се да преодолеем напрежението, като ни бяха обичайните добри слушащи себе си, предлагайки собствените си истории само според запитванията си и бяхме възнаградени от постепенното разгръщане на стесненията и страховете, потискащи азиатската общност. Това стана само няколко години, след като братята и сестрите им бяха насилствено изгонени от Иди Амин от съседна Уганда и през цяла Източна Африка мърмореха въпросите дали стратегията на Амин може да се разпространи.
"Мислим", каза съпругът, "ако е по-добре да инвестираме повече тук или да се опитаме да закупим виза за друго място."
- Канада - каза жена му. „Австралия, може би.“
„Мразя просто да режа и бягаш.“Той смучеше зъбите си.
Семейството на Азия ни изведе през покрайнините на Найроби, покрай крайпътните сергии, продаващи тъкани кошници, овчи кожи и плодове, и ни пусна насред родината на Кикую.
Следващото ни возене предлагаше твърдо ухапан фермер от британски произход с шапка на храст на Aussie и шокиращо слънчево изгаряне на врата. Той е живял по-голямата част от живота си в Източна Африка, нямаше намерение да си тръгва и всъщност изглеждаше доста неподходящ за всякакъв европейски живот. Въпреки това той призна, че ако някога си тръгне, вероятно никога няма да може да се върне. („Разбирам, че съм грешен цвят в тази част на света.”) Като автостоп човек не може да си позволи да предизвиква твърде силно мнения и, във всеки случай, човек често научава много повече за хората като просто им давате глава, издавате подходящи шумове и задавате нежно водещи въпроси. Ясно е, че той не вижда малка надежда за подобрение в Кения, но неговите приказки за разчистване на земята и затворени политически действия отвориха врати в нашето разбиране за бившата общност. Той ни пое по дължината на някога доминиращия в Европа Бял хайлендс и след това с пътя, криволичещ и извиващ се през гъсто издълбани нагоре, завихме един ъгъл до табела, която гласи: ВНИМАНИЕ СЕГА ВЛЕЗЕТЕ СЕ СЕГА.
Под нас, с гледки, които сякаш минават на половината от дължината на Африка, се намираше ръбът на Великата рифтова долина. Сякаш отрязан с нож, нагоре свършват и огромна равнина савана се отвори под нас. Растителността се изтънява в храсталака и изолирани дървета се разпръснаха върху ръждивочервена почва. Продължихме, покрай езерото Найваша, после покрай езерото Накуру и известните му розови фламинго. Бившият пат ни заряза в далечния край на град Накуру и се разтърси по черен път в празното разстояние.
Денят ни завърши с дълго пътуване в отворения гръб на пикап, задвижван от двама весели мъже Кикую на път за пазар. Докато говорихме малко, те спряха и споделиха обяда си с нас, а дрънкащата езда, прегърбена под чадъри през следобедната жега на саваната, ни накара да почувстваме, че сега сме правилно на сафари. Пламенни дървета, хижарски селища се струпват около говедата на говедата, размахвайки тревни площи.,. Когато ни зарязаха, както поискахме, сред трептене на сари в храма Сикх в Кисуму, ние наистина почувствахме, че ще дойдем в пълен кръг в деня.
8. Най-проницателен: Остров Пенанг до Камерън Хайлендс, Малайзия, 1984 г
Това беше един от онези ужасни дни, които отварят вътрешността на дадена страна по начини, които рядко могат да бъдат дублирани. Синдромът на „непознат в автобус“предполага, че хората по-лесно ще споделят интимни подробности или противоречиви мнения с някой, когото никога повече няма да видят, отколкото с някой, който е част от ежедневието им.
Нашето пътуване на 200 километра по крайбрежието и нагоре в гъстите малайзийски планини отне само три вози, но тези три ни дадеха напречно сечение на малайзийското общество, което щеше да се гордее с анкетата на Харис. Първото ни пътуване, веднага от ферибота в Джорджтаун, беше с адвокат от тамилски индийски. Неговият костюм от три части и подстриган британски акцент бяха чудесен мач за викторианските фасади на Джорджтаун - но притеснението му беше за възходящия ислям, променящ правителствените закони. Второто ни шофиране по гумените плантации на брега беше с шофьор на малайски камион, който видя чужденци, експлоатиращи коренното население, а третото ни - истинска рядкост, азиатска жена, пътуваща сама, която беше готова да ни закара на борда - беше с дребна китайска учителка, която говори за етническо насилие и заплахи от своите ученици.
Те колективно представляват трите основни етнически групи в Малайзия. Техните занимания отразяват толкова често очертаните стереотипи като фон на междуетническо напрежение и неразбиране, а фактът, че малайзийското общество използва английския език като своя лингва франка, означаваше, че всеки може да говори и в дълбочина, и в дълбочина за нас. По времето, когато ни пуснаха по извиващия се хълм, изтичащ в облачната гора, почувствахме, че сме надарени с рядък шанс да се потопим зад публичното позиране и официалните произнасяния. И ми харесва да мисля, че нашите въпроси и мълчаливото присъствие предложиха полезен изход и на тримата шофьори.
9. Последни дни: Киото до Токио, Япония, 1984 г
Вероятно последното ни значимо пътешествие. Полетът ни тръгваше от Токио на следващия ден и бяхме управлявали повечето от нашите пътувания по Япония с палец - или по-скоро по знак, тъй като използването на палеца се считаше за грубо. Моите старателно надписани надписи на японски вероятно изглеждаха като детска рисунка на пастел, но хората сякаш оценяваха усилията.
Япония е толкова претъпкана с хора и пътища, че най-трудната част от нашето забиване беше да намерим път през плетеница от размени и японски табели до мястото, където очевидно трафикът щеше да се насочи в посоката, в която искаме да тръгнем. За известно време успяхме да се придържаме към пътни платна, които в Япония са подредени идеално за стопаджии. На всеки петдесет мили или повече има малка зона за почивка с бензиностанция, стойка за юфка и тоалетни. Ако шофьорът ви остави там, можете не само да вземете хапка, за да хапнете и да се освежите, но веднъж готови за пътя, който току-що настроихте на входа обратно на магистралата. Всяка кола трябва да се забави и да ви мине така или иначе, а тази подредба не само гарантира, че те вероятно са затрупани с дълги разстояния, но и че им се предоставя дълга възможност да ви насочи очи и да оставите фактора на вината. стъпването на тези зони за почивка е законно.
Един от нашите шофьори беше фен на бейзбола (Той: "Пийт Роуз". Аз: "Садахару О." Той: "Йомиури Джайънтс". "А, да - Уорън Кромарти." Джуд беше по-малко увлечен.) И нашият взаимен интерес ме убеди да се вози по-далеч от необходимото с него, който ни остави в Японските Алпи, по един малък страничен път, на часове от Токио, като времето ни за полет става все по-близо. Да не се притеснявате; брадатият японски алпинист ни загребва и прекарва следващите няколко часа, като ни регелира с разкази за катерене на просто проходим английски. Той ни пусна насред Токио - като да бъдем пуснати в средата на града в Манхатън - и с цип. Ера имаше всичко, но свърши.
Поглеждайки назад към онзи дълъг тунел на времето - всички онези крайпътни спирания, онези нетърпеливи часове на мълчаливо умоляване със затворените, минаващи лица; всички онези дни и нощи на разпръснато движение, трескави разговори, шофьори наполовина напомняни и похотливи; изгубени самотни души, които търсят топло тяло, за да споделят празната нощ.,, всички онези авантюристични завои по пътища с тесни рамена, скоростта се движи с гръмотевичен пакет, преследващ спиращите коли; всички онези неочаквани покани, цирации, заплахи и признания.,, Докато се наслаждавам на комфорта на собствения си автомобил или имайки къде да плащам за обществен транспорт, пропускам бързината, вълнението, ниския риск от летене да чакам там на пътя, зависи от състраданието и интереса на минувачите. Няма нищо подобно за управление на гамата от човешки емоции - или за влизане в кожата на вашия ближен мъж и жена.
Това е крайното преразпределение на богатството. Незабавно споделяне на общността и необмислено свързване. Това е кратко гмуркане в душите на един друг и - в много случаи дори не споменати тук - ни доведе в непрекъснати приятелства и разцъфтящи самооткрития.
И така, как би могло да завърши на една странична улица в Бемиджи, Минесота, 1989 г., като градският автобус се отклонява - без никаква основателна причина - около мен и класна стая от деца, които очакват моята мъдра мъдрост върху занаята на писането? Немаловажен финален стоп, за да сте сигурни. Но получих нужната езда.
Предполагам, че винаги сме го правили.
