Новини
НЕ МОГА ДА СЛЕПЯТ и се отказах да опитам. Вместо това правя чаша след чаша чай и разграбвам шкафовете си, надявайки се да намеря малко уиски. Но има само празна бутилка, която забравих да попълня. Сирените отново стартират; Twitter е избухлив поток от невероятни снимки, предупреждения за евакуация, съобщения с всички главни букви - „ДВИЖЕТЕ КЪМ НЕЗАБАВНО ВИСОКО СТРАНА.“Hashtag Boulder.
Изпращам няколко набързо въведени имейла на приятели и семейство, като ги уведомявам, че съм добре. Пишат обратно, чудейки се какво по дяволите става, защото това, което ми се струва като епицентър на света, все още не е направило национални новини.
Започна да вали в понеделник следобед. Намокрех се да карам колелото си от работа. Рекичката малко се вдигна във вторник. Отложих заповеди, които трябваше да направя, погледнах към реката. Изглеждаше добре. Продължаваше да вали. В сряда получих ужасяващ текст, който ми казваше да се премести веднага на по-високо място. След малко го последваха сирени и високоговорители. „Светкавичното наводнение е предстоящо. Не се опитвайте да пресечете Boulder Creek. Премести се на по-високо място."
На сигурно място на третия етаж на моята жилищна сграда публикувах няколко туита с искане на Тихоокеанския северозапад да възстанови времето си. Шегувах се, че спя с моя бяловоден каяк до леглото си. Когато захранването мигаше и изключваше, аз се засмях, че трябва да ям целия сладолед във фризера, преди да се разтопи.
Продължавам да чакам дъждът да спре; сирените да спрат да пламнат. Просто се изсипва все по-силно и по-силно. Когато има пауза в полунощ, вдигам поглед от освежаването на новинарския си емисия, стреснат от внезапната тишина. Но след това се чу пляскане на гръм и тишината се изпълва с дъжд, удрящ се на моя покрив. От прозореца виждам калните езици на вода, които блестят на уличните светлини; Boulder Creek се надува бързо, разлива се по бреговете, колоездачната пътека, улиците. Когато изляза на балкона си, дъските от дърво се чувстват влажни и тънки срещу босите ми крака. Захранването трепти, но остава включено. Зареждам телефона си, за всеки случай.
Оглеждам се и се опитвам да си помисля какво бих спестил, ако трябваше да грабвам нещата си и да се евакуирам. Това е малко вероятно сценарий, като се има предвид, че съм на третия етаж, но заделях кутия със стари дневници, паспорта си и пръстен, който принадлежеше на баба ми. По външния вид на моята емисия във Facebook, не много хора в района на Боулдър спят. Вместо това публикуваме видеоклипове, проверяваме се с приятели, спасяваме наводнени мазета, слагаме кофи под течащи покриви, притесняваме се за тези в нашата общност, които са били принудени да се евакуират, чудят се кога дъждът ще спре и гледаме на уязвимостта на природно бедствие.
Ние ставаме все по-запознати с вида на безсилието, което хваща човек, докато гледате как един див огън опустошава общност, наводнение, преминаващо през квартал, буря, опустошаващ град, земетресение ниво град. Без значение на колко години сте, независимо от къде сте, естествено бедствие е тази ситуация, която може да вземе всичко, от което някога сте се чувствали сигурно, и да го обърне с главата надолу в рамките на секунди. С издигащата се вода в Боулдър, гледайки надолу към пътя към Лион, е лесно да преживеете предишните бедствия. Преминавайки през Алтън, Илинойс през Големия потоп от 1993 г., множество земетресения в Калифорния, бягайки от пожарите на Сиера Невада през 2001 г. Лесно е да си спомним какво е било да бъдеш и от другата страна, гледайки с ужас на водите, издигащи се в Луизиана и Ню Йорк и Ню Джърси.
Ние станахме експерти в привличането на собствената си уязвимост, но има моменти, които събличат човек от всякаква останала бравада. Пожарник, прилепнал към дърво в каньон, съобщава, че стените на водата се разкъсват по каньоните; предупреждение за вълна от 30 фута вода и отломки и съобщение за евакуация. Моята уязвимост, уязвимостта на цялата ми общност, виси в баланса. Няма какво да се направи, но почакайте. Освежавам Twitter.
Пристига Националната гвардия. Отделът на шерифа ни призовава да стоим извън улиците. Сирените пламват и Twitter избухва с съобщения за нови скокове на нивата на водата. Предполага се, че през цялата нощ ще вали дъжд. Има надежда, че утре дъждът ще се успокои, което ще даде шанс на водите да се оттеглят.
Но засега продължава да вали, сирените отново изгасват, а покривът ми тече.
Моите съседи и аз плъзгаме вратите си и излизаме на балконите си, за да чуем съобщението, въпреки че вече сме запомнили предупрежденията. От втория и третия етаж се навеждаме над парапетите и поглеждаме нагоре към небето, а после долу надолу към бушуващия порой, който преди е бил спокойна река.
Това е смущаващо, тази уязвимост, тази безсилие, принудена върху вас без никакво предупреждение. Следващата ми съседка се навежда над балкона си. „Добре ли се справяш? Нуждая се от нещо?"
„Добре съм, мисля. Ти?"
"Да, добре сме."
Стоим и слушаме сирените. Дъждът плиска върху краката ми. Получавам имейл от приятел. „Boulder Creek работи с 5000 cfs. Известие издадено Незабавно стигнете до по-високо място."
Обръщам се с глава обратно вътре, неспособна да различа приливът на потопа, вятъра и дъжда. Сирените са нонстоп; хората бягат от моя апартаментен комплекс.
Пътувам около апартамента си още един час, притеснен, гледам нивата на водата и натрапчиво проверявам течовете в покрива ми. В крайна сметка си лягам. Все още вали. Няма какво друго да се направи.
