разказ
Студентката на MatadorU Лори Уудфорд разсъждава върху живота в парка с ремаркета.
МОЯТА ПЪРВА ЛЮБОВ - момчето, което накара петгодишното ми сърце да се подуе, а пухкавите ми длани се изпотяват - беше Джоуи Ванила. Той живееше в съседство с мен в моя роден град на Трейл Парк на Шуберт. Технически израствах в Ливония - селски град в щата Ню Йорк.
Трейлър паркът на Шуберт беше на 10-минутно каране на комби от централна Ливония и се намираше на хълм от другата страна на улицата от каменистата брегова линия на езерото Конес. Докато пощенският ми адрес и училищният квартал сочеха „Ливония“, психиката ми на пет години познаваше дома ми като „Шуберт“.
В края на краищата Шуберт имаше всичко необходимо за функционален роден град. Нашият кмет - г-н Шуберт - поддържаше чакълестата пътна пътека, която обикаляше Парка и се сливаше в дъното на хълма с West Lake Road. В този район се помещаваше нашата пощенска станция, двустепенна стойка с пощенски кутии с размери на работници и обяд, епоксидирани на 2x4s. Това точно място беше и градският център за обществен транспорт. Всеки делничен ден училищният автобус спираше - мига жълтите и червените си светлини - в 7:35 ч. За пикап и 15:35 ч. За спускане.
Гражданите на Шуберт поддържаха своите индивидуални партиди с ремаркета, някои с истински отблясъци. Подобно на Hathaways и Prestons, които закрепиха бяла дъска за колички до основата на техните ремаркета, за да покрият колелата. Семейството ми не се занимаваше с пергола; това се затрудни само с възможността да използвам пространството под ремаркето като място за съхранение на ръждивия ми триколка и пластмасови басейни. Престоните и Хатауейс дори имаха фантастични градини - ивици от невенчета и лилави панталони, облицоващи границите на техните партиди.
Засадих слънчоглед в двора си. Той е поникнал от едно семе, започнало в чаша Dixie, пълна с горния почв. След като официално беше разсад, майка ми и аз го трансплантирахме на слънчево място от нашата странична партида. Мама ми напомняше да го поливам ежедневно. Нещото се разрастваше като истинско майчинце - над шест фута високо дебело зелено стъбло, което завършваше с тежкото си семе лице с пай, оградено с големи жълти венчелистчета.
Сякаш бях го засадил един ден, а след това следващия беше гигантски. Така могат да станат нещата, когато сте на пет. Така че веднага изтичах в съседство, за да извикам Джоуи Ванила, за да видя цветето, което нарекох Съни.
Джоуи скачаше на резервна гума, която лежеше равна в леглото на семейния им пикап. Татко му пръскаше сив рустолеум върху долната ресни на пътническата врата. „Ей!“, Извиках аз и махна на Джой към двора си.
Той продължи да увеличава мачта си по износения килим, докато пях. Но за мен това все още се чувстваше като момент, наш миг.
Щом маратонките му се удариха в бронята на камиона, кучето му започна да лае. Скаутът беше Бигъл. Единственото близко до чистокръвно куче в парка. Повечето кучета тук бяха монголи - две, три или повече породи, смесени заедно. Някои от тези любвеобилни мутри бяха доста странни на вид. Като Knight, част Dachshund, част немски Shepard и част нещо черно. Татко ми казваше, че схващането на Найт е истинска загадка. Таткото на Джоуи беше ловец, което оправдаваше да купи куче, родено, за да му помогне в спорта си.
Джоуи и аз стояхме няколко мига до извисяващото се цвете. Тогава, „Джоуи!“, Извика майка му. „Върнете се тук, за да може разузнавачът да млъкне по дяволите!“
Без значение. Същата вечер семейството идваше за месо на скара.
И онази нощ бях готов. След като Джоуи и аз играхме на таг, тъчейки във и извън влажните тениски, чаршафи и плажни кърпи, висящи на кръглата ни стойка за пране, докато родителите ни седяха на масата за пикник и ядеха макаронова салата и бургери, казах: „Джоуи ! Да влезем вътре!"
Джоуи седеше с кръстосани крака и преглеждаше автомобил с кибритена кутия на малкия площад на пода в спалнята, който не е зает от моето легло, вграден скрин и разпънати пълнени животни. Сложих си шапка за каубойка, щракнах на моята звукозаписна машина на „включено“и хванах пластмасовата си четка за коса, която да използвам като микрофон. Пеейки заедно с Cherry, Cherry на Нийл Даймънд, изпях сърцето си на Joey Vanilla. Той продължи да увеличава мачта си по износения килим, докато пях. Но за мен това все още се чувстваше като момент, наш миг.
Няколко седмици по-късно, в деня, когато семейството на Джоуи Ванила приключи с товаренето на U-Haul, Джой изтича към двора ми. Стоях до слънчогледа си, чието лице сега беше сухо, леко като въздух и приличаше на празен кошер. Джоуи притисна висулка във формата на сърце в златист цвят с лилав камък в дланта ми, след което се хвърли обратно към алеята си, където той се събра на предната седалка на пикапа с баща си, майка си и скаута.
Висулката имаше малък метален контур в горната си част, както някога беше нанизана на верига. Беше го намерил, без съмнение. Може би покрай пътното платно на парка, може би на площадката на училищния двор. Някой друг изхвърля, открито съкровище на петгодишен, което той сподели, за да се сбогува.
Това беше природата на моя роден град. Хората се вмъкнаха и се изнесоха бързо и непредвидимо. Но изливането и потокът от миризма на млечни водорасли в гъстия летен въздух и звуците на оборотни двигатели и лед, откъснати от предните стъкла в ранните зимни утрини, продължиха като изгрева.
