пътуване
През 1933 г. осемнадесетгодишният Патрик Ли Фермор се изправя пред несигурно бъдеще. Училищната му кариера беше бурна, но неоткрита. Своите думи неговият див темперамент беше „неподходящ за най-слабата сянка на ограничение“. Съучениците го обожаваха заради измислиците му, но учителите му бяха измамени: в един доклад за предучилищното училище многострадален домакин го описва като "опасна смесица от изтънченост и безразсъдство". Всичко това подкара родителите му в отчаяние. Какво е момчето да направи? Искате да влезете в университет от втори клас? Кандидатствайте за Сандхърст и се присъединете към армията? Нито един от тези добре износени пътеки не изглеждаше подходящ за неговата личност.
Вместо това Ли Фърмор - известен на приятелите си като Пади - отхвърли респектиращите си опции и скочи на борда на холандски параход, пътуващ за континента. Въоръжен с очукана раница, подарена му от Марк Огилви-Грант, приятел на пътешественика писател Робърт Байрон - и без притежания, но с няколко дрехи, солиден чифт ботуши, книга с английски стих и неговото любимо издание на Loeb на Одесът на Хорас - Ли Фермор тръгна да ходи по сушата от Куката на Холандия до Константинопол. Пътуването, записано по-късно в „Време на подаръци“, щеше да го отведе през размирната Германия на нововъзходящ Хитлер; по бреговете на тогава непокътнатия Дунав; през бившите земи на разцепената Австро-Унгарска империя; и в сърцето на Балканите. (Трагично е, че голяма част от видяното по пътя - и много от хората, които той срещна - ще изчезне завинаги след избухването на войната пет години по-късно).
PLF в Гърция, 1935 г. Снимка / NLS
Нямаше пътеводител, който да му помогне да планира маршрута си. Древните карти показваха близостта на един град с друг и полезни селяни го насочваха в правилната посока, но Ли Фермор разчиташе главно на инстинктите и романтичното си въображение, за да го ръководи. Той беше примамен от място на място с малко повече от предизвикателно име - Бохемия! Трансилвания! Железните порти! - и, като даде безплатно царуване на историческото си любопитство и литературното си огъване, той пътуваше през времето и мислите, както и пространството. Той спеше в хайрици и замъци, играеше велосипедно поло с унгарски аристократи и развълнувано обсъждаше пасажи от Тора с православни евреи в отдалечен карпатски дървен материал. Спящ под звездите до река една нощ, той беше грубо събуден от двама полицаи, които го арестуваха като контрабандист и след това го освободиха, като научиха, че той е просто заблуден ученик. Тръгвайки по селските пътища призори или здрач, той пееше поп и фолклорни песни на деня или рецитира латино поезия. Според собствената му сметка:
,,, [Песни], които се пееха, докато се движех, не предизвикваха нищо, освен толерантни усмивки. Но стихът беше различен. Мърморенето по магистралата предизвика повдигнати вежди и поглед с тревожно съжаление. Проходите, изречени с жестове, а понякога и доста силни, провокираха, ако някой беше хванат в акта, гледаше тревога.,,, Когато това се случи, аз бих се опитал да се справя с кашлица или да тъкам думите в безгласен звук и да намаля всички жестове до финт при подстригване на косата.
Всичко, което Лей Фермор срещна по пътя си, беше осеяно с романтизъм, било то град, река, гора или другарско перипатетично. Пътуващ комин, който среща „на пътя между Улм и Аугсбург“, изглежда опиянен от същия скитник:
Докато [коминочистачът] обясняваше, че се насочва на юг към Инсбрук и Бренер и след това надолу в Италия, той разгъна картата си на масата и пръста си проследи Болцано, Тренто, Адиджето.,, и докато изрече славните имена, махна с ръка във въздуха, сякаш Италия лежеше всичко за нас.,,, Затоплени от друг шнапс или два, ние си помогнахме един на друг с натоварването си и той тръгна към Тирол и Рим и земята, където лимоновите дървета цъфтяха (Дахин!) И размаха горната си шапка, докато ставаше все по-слаб през снеговалежите. И двамата крещяхме с бог срещу шума на вятъра и.,, Изпънах се с мигли, запушени с люспи, към Бавария и Константинопол.
Именно след като прочетох този анекдот в моето мюнхенско общежитие, се заразих от духа на разказа на Ли Фермор и взех кихотично решение да се разходя сам през Алпите. Преди да тръгна от Гармиш-Партенкирхен, в южна Бавария, закупих малка колба немско уиски, без друга причина освен да ми хареса идеята да се "затопля" с нея, когато се накисна от неизбежните студени дъждове на Бренер. Приютих се в къщата на биатлонистите в Митенвалд, срещнах псевдо-Кончита в Инсбрук и се натъкнах нататък през Матрей ам Бренер, преди най-накрая да стигна до Випитено в Северна Италия.
Моите усилия се оказаха доста нелепи. Сняг все още покриваше планинските пътеки, така че трябваше да следвам магистралите. В съзнанието си забелязах гледки на римски легиони и войски от Втората световна война (Бренер има дълга история като основен алпийски проход); но в действителност конвои на товарни камиони от шенгенска ера ревяха покрай мен, мокрият мек мехур и загрижените ИТ работници спряха да ми предлагат асансьори. В един момент, след като завих опасен железопътен коловоз, изкачвайки стръмен склон, държан заедно от борови дървета, попаднах в капан в празна кариера за няколко часа, преди накрая успях да мащабирам телена ограда. През цялото време с благодарност си мислех за Ли Фърмор - защото без неговия пример никога не бих си помислил, че е възможно да се забавлявам толкова много.
Следвайки пътя за Митенвалд, Германия. Снимка от автора.
Разхождал съм се сред средновековни градове с очи, залепени за самотна планета толкова често, колкото следващия човек, но великолепното пътешествие, разказано в „Време на подаръци“, ме накара да се замисля дали днешните пътешественици са склонни да подценяват безразсъдството. Не всички искат едно и също нещо, разбира се, и е напълно разумно да поставите комфорт и лекота пред опасност. Но много пътешественици сякаш жадуват за нещо повече от това, което имат в момента. Повечето от нас в един момент оплакват, че „всички храмове са еднакви“; че „този плаж е затрупан от туристи“; или че „Исках Тадж Махал и всичко, което имах, е хиляда селфи пръчки“. За тази група разочаровани или неудовлетворени авантюристи може ли да има друг режим на пътуване там, който да бъде преоткрит?
Често се казва, че нарастването на интернет направи света по-малко място и това отчасти е вярно. Ако Ли Фърмор имаше iPhone, акаунт в Instagram и навик да използва Trip Advisor, тръпката от неговото приключение почти сигурно би била намалена. Ако беше използвал Google Maps, той щеше да пропусне грешни завои, които го доведоха до толкова много безсрамни срещи. Ако се беше опитал да отметне списъка с кофи, той можеше да е в състояние да засенчи повече страни от световната си карта - но основната безцелност на неговите пътувания щеше да бъде загубена. Технологията улеснява пътуването; но това е може би оксиморон. Думата пътуване споделя своя произход с мъка. И двете идват от старофренския пътешественик - да се трудя, да се трудим. Без борба, без изненади, може ли просто да пътуваме?
Някъде в Непал, 2010. Снимка от автора.
За щастие, идеята за „свиващ се свят“е илюзия, която може да бъде пометена настрана по желание. Повърхността на Земята е толкова голяма, разнообразна и цветна както винаги. За да избегне прозаичното и преоткриване, поетичното отменя изменението на навика и мисленето - далеч от „правенето на Виетнам“и обратно към малко безразсъдство към Патрик Льо Фермор. Романтиката и безразсъдството, най-богатите гарнитури на приключенията, могат да компенсират дори най-лошите последствия от глобализацията.
