СВЪРЗИХМЕ КЪРНАТА И ТОВА БИЛ, шествие на Дядо Коледа в целия си блясък. Парадът на каещите се с качулки качулки марширува бавно - някои боси, други вървят на колене, други носят тежки дървени кръстове. Бях на 10 и се ужасих. Бих се заклел, че дори има някои каещи се, които си връзват гърба с камшици, но майка ми казва, че това е просто моето въображение, което смесва нещата.
Като испанец бях достатъчно възрастен, за да видя много шествия, но идващи от нерелигиозно семейство и регион, Галисия, където този вид празненства не са толкова големи - може би заради времето - това беше първият път Видях го на живо, а не по телевизията. Бяхме в Мадрид - моите родители, сестра ми и аз - където винаги пътувахме по това време на годината, за да посетим баба ми, и се връщахме от киното, когато го видяхме.
Религията винаги ми е била чужда. Въпреки че Испания е културно католическа, е лесно да се живее без да осъзнаваш какво всъщност означава това. Шокът от това да се озовете пред някакво живо доказателство за религиозна страст и плам е след това по-голям - хората са готови да страдат заради вярата си, разбирате ли, и не само физически. Всяка година някъде в Андалусия шествие трябва да бъде отменено поради дъжд. Новината като че ли показва едни и същи кадри година след година на хора, които плачат, защото образът на девата или светеца трябва да бъде върнат обратно в църквата.
Преди няколко години, когато все още учех, отидох с двама приятели в О Корпиньо, едно от малкото села в Галисия, където все още извършват екзорцизми. Ние подготвяхме задълбочено мултимедийно произведение за училище за връзката между популярните вярвания - включена е религията - и науката, и тъй като ние бяхме безплатни бъдещи репортери, се опитахме да говорим със свещеника с надеждата да получим някои кадри от действително екзорсизъм.
Не го разбрахме. Той просто ни насочи към магазина на базара, където се мотаех да правя снимки на страховитите восъчни членове, които продаваха, докато приятелите ми влизаха в църквата за някакъв специален ритуал срещу злото око. Върнаха се и се кикотяха, защото един от тях се стресна, когато свещеникът се приближи до нея с разпятие, и той я попита дали се страхува от това. Шегувахме се, че нейният ще бъде следващият екзорцизъм.
Психолог, с когото разговаряхме, ни каза, че понякога екзорсизмите работят като форма на катарзис не само за обладаните, но и за техните семейства. Шествията от Санта Санта изглежда работят по подобен начин и това, което си представям, ме прави неприятно около тях. Онези, които присъстват и не са просто туристи или любопитни зрители, изглежда, създават нещо безплатно в себе си - чрез страдание и плач, да, но също и чрез радост и празник. Хората хвърлят цветя към изображенията на светците, крещят „¡гуапа! ¡Гуапа! “Към Богородица; други просто се напиват и купонясват цяла нощ.
Когато казвам, че се плаша от тези конкретни празненства, нямам предвид, че имам фобия, която би накарала всички дяволски радари на този свещеник да вдигнат алармата си. Това е свързано повече с детските страхове, с донякъде зловещата образност на Католическата църква и със знанието, че никога няма да мога да разбера какво чувстват тези каещи се и служители. Покритите лица, петна от кръв и възвишение на страданието също не помагат.
Може би един ден ще се сблъскам със страховете си и ще пътувам до Малага по време на Semana Santa. Ще се опитам да остана сред тълпите и да хвърля цветя на девицата. Или просто ще имам сърцебиене и ще избягам на плажа, за да почувствам собствения си вид катарзис, плуващ в морето.
