начин на живот
Краткият отговор защо се преместих в кабината извън мрежата в графство Вашингтон, Мейн - без електричество, течаща вода, хладилник, баня или дори алея, за да издърпам колата си - е, че е безплатна. Гаджето ми е от тук. Той беше сключен договор за построяване на къща за клиент на река Харингтън. Ако оправим тази кабина и я направим подвижна, никой няма да ни накара да живеем тук.
Дългият отговор е нещо, което прекарах цяла пролет и лято в опити да дефинирам. Сигурен съм, че все още ще мисля за това тази зима, когато най-вероятно съм все още тук.
Миналата година живеех в Портланд, работех в ресторант и си спомнях за пътуващ начин на живот, който оттогава замина. Преместих се в Портланд, защото по онова време мислех, че искам апартамент с годишен наем. Писна ми да се движа през цялото време, използвах лятото си да работя 70 часа седмично в ресторант в Бар Харбър, само за да мога да прекарам зимите си, отегчени в по-топъл климат, без да работя изобщо.
Когато пристигнахме, отворихме вратата и влязохме в свят, поставен на пауза.
Мислех, че искам да се успокоя. Трябваше да знам, че след като прекарах шест месеца в апартамента в Ийст Енд Портланд, който исках - с избелено тухлено лице и предно приспособление към местно кафене - щях да отброявам месеците, докато наемът му не приключи.
Всеки шанс, който получих, направих четиричасовото криволичещо шофиране на север към Харингтън. Нощувах на лагер в McClellan Park на брега на Милбридж, където човек, на име Том, идва всеки ден по залез, чуква по палатката ви и ви пита за нощната такса от 10 долара, ако имате такава. Понякога бих останал в едностайната кабина на моя приятел на реката, до летен лагер, където децата идват от цял свят, за да научат за техните различни култури и да се самоиздържат заедно в гората. Много пъти просто спях отзад на Volvo 240 от моето гадже от 1983 г., събуждайки се при изгрев, за да ходя да плувам в Spring River Lake.
Без значение къде отсядах, всеки път, когато го посещавах, се влюбвах малко повече в манталитета на окръг Вашингтон. Това е място, където хората все още резервират неделя за посещение един на друг, пукане за хот-дог или бира. В читалището в четвъртък вечерта има певчески кръгове и всеки петък танц във VFW. Някои хора имат електричество и течаща вода, а други - защото не могат да си го позволят или знаят, че не се нуждаят от него. Това е общност, основана на конгрегацията, човек е приел дали семейството им датира от поколения в района или са пътували от толкова далеч, колкото Англия, Германия или Мексико.
Може би все още търсех място, където да се установя. Просто беше различен от града, който избрах за себе си. Окръг Вашингтон ми показваше, че не съм ядещата, пиещата, жена в града, в която вярвах. Единственото, което наистина исках да направя, беше да набера къпини по чакълестата алея през август, като изтрих комарите, когато се впуснах в мраморите. Исках да се потопя в обикновен начин на живот, който сякаш изчезна от моя собствен роден град в Мейн много преди да израсна там.
И така, когато получих възможността, напуснах града. За първи път влязохме в кабината в края на април, оставяйки колата си на малък паркинг, наречен Bear Apple Lane, и минаваме на четвърт миля през поле с жълт растеж, което обеща да бъде с цветя с цветя. Това беше един от онези изгряващи слънчеви дни, когато гледката на слънчевата светлина е почти объркваща - не знаеш какво да облечеш, забравил си как да реагираш на новата топлина. Отвън кабината, покрита с кедър, беше малка обрасла камина и дървен навес, който падаше върху себе си.
След много работа това мистериозно място стана наше собствено.
Заслужава да се спомене, че тази кабина беше оставена необитаема близо 15 години. Три момичета са родени в спалната му спалня и са отгледани, като хранят двата му дървени дървета долу, четейки от библиотеката с дължина на стената и оцветявайки кухненската маса, която гледа към блатистата местност на река Харингтън.
Когато пристигнахме, отворихме вратата и влязохме в свят, поставен на пауза. На куките и гумени ботуши, оставени на входа, имаше куки с размери на деца, струпани кукли, останали на пода на таванското помещение, и книжка за плетене на Klutz - познат любим от моето детство - отворена на кухненската маса, Кабината не е виждала хора, откакто първоначалното й семейство е напуснало, пораснало, разделило се и се разделило във всички различни посоки по света. Момичетата, които притежаваха тези кукли, бяха близо до моята възраст. Едната имала свои деца, друга се омъжила, а най-младата живеела в Холандия.
Прекарахме седмици, разчиствайки артефактите от живота им, за да направим място за нашия собствен, организирайки всичко в ъгъл под пластмасов лист, за да не бъде унищожен от събарянето. Следващите няколко нощи пренощувахме в палатка навън, треперейки в нощта от 35 градуса и слушахме вик на оградена сова. Извадихме светеща светлина, обрасла с гъби около нейните краища. Откъснахме се от покрива, който години наред течеше директно върху матрак близнак. Изградихме веранда, поддържана от стволове на дървета, които гледаха към реката - структура, която ни се стори като непосредствена необходимост, но която те никога не са мислили да построят. Изравнихме навеса, за да мога да имам място за съхранение на CRF. И използвахме скрап 4х8 и кедър херпес зостер, за да изградим кокошарник. Изгорихме целия излишък в огън на полето. След много работа това мистериозно място стана наше собствено.
Сега след пет месеца гледам през прозореца на кухнята си към седем вълка паяци, които се въртят заедно. Смешни са нещата, в които решите да намерите красота, след като разберете, че не си отиват. Научих как да готвя на ръждясала желязна дървесина от началото на 1800 г., как да започнеш час по-рано и винаги да пазиш дима, използвайки по-малки парчета запалване. Сега виждам как димът се извива далеч от къщата, прорязвайки сутрешния въздух като моя личен Млечен път. Все още се чудя на този дълъг отговор, който търсех, причината да приема това предизвикателство. Може би отговорът е точно такъв. Знаех, че ще е предизвикателство. Трябваше да видя нещо, което не бях виждал, въпреки че израснах само няколко часа надолу по пътя от него.
Тук съм по-свързан със света от всякога. Не се разсейвам.
Когато посещавам приятелите си обратно в Портланд, те ми казват: „Не знам как го правите там.“Казвам им, че веднъж седмично трябва да извличаме вода от кладенеца на съседа, три седемлитрови контейнера в градинска количка, която поръчахме по пощата. Казвам им, че преди да отида до пристанището в Бар, за да се барантирам всяка седмица, се къпя навън с пръскачка за пестициди, пълна с два и половина галона вода. Трябва да спестявам, но получава добро налягане, ако го изпомпвам достатъчно. Поставихме главата на градински маркуч до края, така че мога да променя настройките, ако искам.
Семейството ми се чуди дали получавам достатъчно стимулация.
Казвам им, че тук се чувствам по-свързан със света от всякога. Не се разсейвам. Събуждам се с новините по радиото всяка сутрин и заспивам на нейните сюжетни програми през нощта; Този американски живот на 6, последван от Moth Radio Hour и накрая Snap Judning.
Знам, че за да върша писането си, трябва да измина 15 мили до библиотеката, за да мога да използвам интернет. Когато се прибера отново, не мога да донеса тази работа със себе си. Така че правя и други неща. Изграждам огън, когато все още е светло. Четох старите разкъсани книги от библиотеката. Слизам до реката и гледам прилива, който идва около соленото сено.
Когато слънцето залезе, обикновено можем да видим луната от прозореца си. И някой винаги има смисъл да коментира звездите.
Всеки ден прекарвам извън мрежата, в кабина, която вече не е изоставена, в графство Мейн, който не се е променил много, този дълъг отговор защо се преместих тук, става малко по-ясен.
