разказ
Розана Бърд никога не е далеч от болестта на дядо си, дори на хиляди километри.
Днес е толкова светло. Почти ярко е да погледнете жълтите цветя на растението за тикви или новата зеленина на катерещия боб. Редовете от приглушени зелени зелета и мрачнозелената вода в старата вана са по-лесни за очите.
Наистина не забелязвам шума от компактдиска, на който трябва да обърна внимание (знам, че след няколко минути ще трябва да проверя отговорите на моя ученик на упражнението за слушане). Вместо това наблюдавам възрастна жена, която работи върху малка площ от скраб през пътя.
Тя е заета да копае напоителна канавка. Тя има дебели ръкавици, ботуши от Уелингтън, дълги ръкави и панталони. Шапката й е изработена от бамбук, с плат с флорален принт, опънат върху широката й граница, покриваща гърба на врата. Странно, прилича на модела на тапета в трапезарията на дядо ми.
Сигурно е толкова горещо под цялото това облекло. Но след това отново гледам ярко синьото на небето и си спомням колко изгарящо може да бъде тайванското слънце. Предполагам, че тя прави това от години, така че вероятно знае как най-добре да се облича за това.
Преди около година седях, вперил поглед в същия участък и чаках шефа ми да се появи. Линда седеше с мен. Тя беше помощник в офиса и с една ръка правеше повече от всеки друг, за да може училището да работи безпроблемно. Когато се сещам за нея сега, с очилата с дъното на бутилката и огромна усмивка, се чувствам късметлия, че съм имал помощта й да се настани. Може да успея да сменя дрехи с новото момиче и да споделя снимки във Facebook, но тя не е Линда.
Поглеждайки от другата страна на улицата, я попитах за малкото градинско разпределение. Тя ми каза, че те не са били толкова популярни, колкото са били, тъй като по-младите поколения са били по-малко заинтересовани от градинарството. Това ме накара да се замисля за движението в градината на общността вкъщи, но след това тя започна да говори за баща си.
Чувствах се толкова неспособен. Каквото казах, би било недостатъчно. Не казах нищо и гърлото ми се стегна.
„Той работи в градината всеки ден. Винаги сме казвали „Внимавайте“- знаете, че е толкова горещо през лятото и студено през зимата - но той беше много силен. Винаги беше силен, дори когато беше стар. Той никога не е бил болен. В края той умря от отрова. Не боледува. Слънцето отразяваше странно пурпурно-зелен нюанс от лещите на очилата.
Промърморих нещо. Наистина не знаех какво да кажа и коментарът „от отрова“ме хвърли. Тя продължи да говори, така че аз слушах.
Баща й не обичаше лекарите. Никога преди не му е трябвало да го посещава. Един ден се почувства зле. Стомашен проблем. Той взел някаква традиционна медицина от Япония, която му е дал приятелят му. Той не каза на никого за това. Той се влоши. Той казал на семейството си какво е направил, но все пак отказал да посети лекар.
Датата на лекарството показа, че е изтекъл преди години. Молили го да отиде в болница, но той казал, че няма нужда. Не искаше да вдига шум. Накрая се съгласи да се види с приятел, който беше лекар. Той изчака до онази вечер, когато приятелят завърши работа.
"Беше късно", каза тя. Гласът й малко потъна, докато ме гледаше. „Приятелят му го изпрати в болница. Той каза, че ако отиде по-рано, ще е добре … но тогава не можеха да направят нищо. Лекарството беше твърде старо и се превърна в отрова."
Silence.
„Децата ми… винаги ме питат„ мамо, добре ли е да ям? “Те помнят и винаги искат да знаят датата на годност. Тя имитира гласовете на децата си.
Седейки там и гледам как бяла пеперуда пърха сред зеленчуците, се почувствах толкова неспособна. Каквото казах, би било недостатъчно. Не казах нищо и гърлото ми се стегна.
Чувствам го сега.
Неочакван ветрец размахва няколко листа и повдига платния капак на шапката на старата жена. Иска ми се да мога да се прибера. До дома на родителите ми. Искам да видя майка си. Искам да й кажа, че ще е наред. Искам да кажа, че дядо ще си възвърне силата. Той ще може да се премести от болницата и в старчески дом (макар и да не се върне в къщата си с флоралния тапет).
Той ще може да седне на слънце и да се наслаждава на розите и лавандулата, както беше свикнал в собствената си градина. Когато се опитвам да кажа тези неща по Skype, губя гласа си. Разговорът е едностранчив, мама се бори да не плача и ми казва, че ще е наред.
