пътуване
Днес заминавам за Индия и Непал и сърцето ми е в гърлото ми. Тялото ми се чувства като бучаща се буря от хормони на адреналин и стрес и колкото и да се опитвам да го успокоя, отказва да бъде неподвижна. Пулсът ми е състезателен и не мога да не отброя часовете, докато мога да се кача на моя самолет от Нарита.
Ако ме наблюдавате отблизо, може да видите как коляното ми трепне и как пръстите ми треперят. Хващам се да се усмихвам и въпреки че се опитвам да композирам изражението си, устата ми отказва да остане в неутрална права линия. Така е от няколко седмици. Открадвам погледи в календара, желая дните да минават по-бързо. За да ме погледнете, бихте си помислили, че това е първото ми пътуване в чужбина, първият ми път в самолет, първият ми път, когато използвам паспорта си. Бихте си помислили, че това е цял набор от „първи“за мен. (Или може би просто си мислите, че съм малко хиперактивна и може би ще сте прав.)
В действителност обаче имам късмет, че имах възможността да пътувам доста малко и макар това да е първото ми пътуване до Подконтинента, в никакъв случай не съм за първи път да се отбивам в чужда държава. Мога да поръчам чаша вино или да поискам банята на половин дузина езици, мога да опаковам пренос за три различни климата и три седмици за по-малко от 30 минути (всъщност го направих снощи) и паспорта ми носи печати за износване, скъсване и имиграция на осем години пътуване.
И въпреки всичко това, все още мисля за себе си като пълен новобранец, когато става дума за пътуване. Времето, което съм прекарал в пътуване, очевидно ме е научил на много неща, както по отношение на книгите, така и на улиците. Всички тези неща, като например да се научим да махам някой, който бута сувенири на улицата, да хвърлят такси в нов град или да измислят нова система на метрото, все още са при мен. Това ме промени към по-добро. Но когато става въпрос за огъня, който пътуването задържа за мен, онази радост, която пребивава дълбоко в костите ми и танани гръбначния ми стълб, когато се препъна като детска градина по нов език или поемам първата хапка от някакъв екзотичен специалитет? Все още бушува толкова ярко, както в деня, когато го запалих за първи път.
След десет години коляното ми вероятно все още ще скочи нагоре и надолу, когато чакам на портата на летището.
Първият път, когато заминах за Япония, беше за курс по социология в чужбина с моя университет. Когато нашата група, със замъглени очи заради ранния час, се срещна на безлюдното летище, първата ми реакция беше да отскоча до един от приятелите ми и да я прегърна. (Пускането му на хладно преди пътуването определено не е един от силните ми костюми.) Тя се отклони в комбинация от изненада и недостиг на кофеин, и ми каза: „Не трябва ли да сте напълно свикнали с това пътуващо нещо от сега?"
Но наистина, пътува ли някога нещо, с което наистина можем да свикнем? Гледайки изминатите от нас мили и печати, които носят страниците ни за паспорт, изглежда, че сме станали ветерани. Но как да свикнем с нещо, което е толкова вълнуващо и разнообразно от ден на ден?
Всеки път, когато отида някъде, се чувствам като първия път. Няма значение колко пътувания изминавам или колко километра покривам. Дори сега все още получавам еуфоричен удар от натискане на бутона „потвърди резервацията“за самолетни билети; няма значение къде отивам, просто че отивам изобщо. Покривам. Това вълнуващо бръмчене в мозъка ми, усмивките, които се мъча да задуша, и вълнението от дишането в онзи първи бял дроб от чужд въздух - тези неща никога не са се разсеяли.
На повърхността правя едно и също нещо отново и отново. Пристъпвам към същото преживяване. Отивам на летището, подпечатвам паспорта си и изплувам някъде на стотици или хиляди километри. Но всеки път е различен. Няма значение дали се връщам в град или държава, в която съм бил преди. По дяволите, дори не ме интересува дали е същата улица.
Преди две лета се върнах в германския град Кьолн, където учех в чужбина в колеж и беше всичко, което можех да не вибрирам от кожата си от вълнение. Имах същата реакция, когато стъпих в този великолепен град и за пръв път погледнах Der Dom. Надявам се това чувство никога да не изчезне. След десет години коляното ми вероятно все още ще скочи нагоре и надолу, когато чакам на портата на летището. Не бих го имал по друг начин.
В това отношение аз не съм ветеран на пътуванията. И кръстосвам пръсти, че никога няма да бъда.
