разказ
Алана Селдън е разкъсана.
„РЕШИЛИ ЛИ СЕ какво още правиш?“, Пита Мендес. Намираме се на махмурлук и пием силни капучино на вътрешния двор на Tango 475, кафене, скрито надолу по алея в селището Тоорак в Мелбърн.
Не знам. Не мога да го разбера. Част от мен иска да остане и да се опита да има истински живот за веднъж, знаеш ли? Писна ми да се движа през цялото време. Но може би съм болен от Австралия. Не мога да реша дали да остана или просто да отида отново “, казвам.
"Къде би отишъл?"
- Някъде странно. Може би Индия."
"Защо искате да отидете в Индия?"
„Защото искам мотоциклет. И слонове, и къри, и Гоа."
„Можете да имате почти всички тези неща в Тайланд. И е много по-близо. Хайде да отидем там. Може би ще се опитам да накарам някой да ми вземе апартамента. Не знам дали мога да остана”, казва той.
"Ако искаш да отидеш, не искам да се чувстваш така, както трябва да останеш тук, само защото се разбивам на твоето място."
„Не, знам. Хубаво е да имаш там.”Мисля, че той смята, че това означава, но изглежда скучен и уморен. Той се премести официално в деня преди да стигна до Мелбърн и усещам, че той е мигрирал само от дивана на приятеля си в собствения му апартамент, така че щях да остана някъде да остана.
„Какво бихте направили, ако все пак го откажа? Може и да отида."
* * *
Преди три години Мендес и аз живеехме в една и съща жилищна сграда в Торонто. И оттогава пътуваме доста постоянно, макар и не заедно. Платих наем за ремарке около 1972 г. в Мауи, апартамент в Утила и вила в Кейп Трибулация.
Той е RETLESS татуиран през кокалчетата. Не съм сигурен дали е там, за да опише начина му на живот или да го насърчи.
Мендес се е разбил на дивани и подове на повече места, отколкото някога съм следил; до преди няколко дни той не си е намерил място, откакто напусна Торонто. Сега той е легален наемател на апартамент в Toorak и Orrong и това го изплашва. Той е RETLESS татуиран през кокалчетата. Не съм сигурен дали е там, за да опише начина му на живот или да го насърчи.
* * *
Качвам се навън и от сън с ръка през гърдите му. Мендес не спи добре, или много. Прозорецът на спалнята му е отворен и нощта на Мелбърн звучи отсечено през екрана и се хармонизира с тихите напрежения на „Кльощавата любов“на Бон Айвър, идващи от лаптопа му.
Той лежи неподвижно, но мога да разбера по неговото безумно дишане, че е буден. Понякога той пие от бутилката Carlton Draught, седнал на скрина до леглото му. Той се е научил да прави това, без да седи; Държа ръката си през гърдите му и отново заспивам.
* * *
Аз съм в кафе, наречено Fringe в Сейнт Килда. Шумът от мелничката е досаден, но поръчвам още едно кафе. Разсейвам се от движението навън; Завиждам на тези хора по колите и местата за пътуване и съм сигурен дали им възмущавам повече за това, че има нови места за отиване или за това, че имам домове, в които да се върна. Мухите гъделичкат раменете ми и ям зърната захар, които разлях по масата. Следобедното слънце е горещо на гърба ми и се отразява от мазните пръстови отпечатъци, намазани по екрана на моя Mac.
От мен има багажник с безплатни пощенски картички; Мисля да напиша моята майка, баща ми, най-добрата ми приятелка Стеф. Муха обхожда онази, която гласи: „Отсъствието й изпълни света.“Какво означава това дори? Може би ще взема този и ще го изпратя без да пиша нищо на гърба, освен адрес. Може би някой, до когото го изпратя, ще бъде заинтригуван от моето криптично анти-съобщение и да приеме, че съм твърде зает да правя вълнуващи неща, за да запълня 4 x 6 инчова пощенска картичка.
Какво бих им казал? Скъпа мамо, аз си губя следобед в кафене, както бих могъл да правя вкъщи? Скъпи татко, мисля да се прибера, но не мога да си позволя полета и не мисля, че това ще ме направи по-доволен? Скъпи Стеф, дори не знам къде е домът и вече е това, което исках, но сега не знам какво искам и ме плаши по дяволите?
Имам нужда от питие. Имам нужда от алкохол, а не от кофеин. Трябва да се положа. Мендес и аз сме просто приятели.
* * *
През последните няколко години се върнах в Канада около това време, било поради проблеми с визата или парите. Но сега не ми се налага и не се чувствам изгубена, а дезориентирана и нерешителна.
Съгласно настоящите стандарти за продължителност на живота, това не е нито криза на четвърт живот, нито криза на средния живот. Това дори не е криза. Това е животът.
Мислех си, че ако напусна Cape Tribulation и стигна до Мелбърн, Мендес и двамата ще намерим утеха в объркването един на друг.
Вместо това никой от нас не е по-близо до измислянето на нещо. Ние сме на 25. Според сегашните стандарти за продължителност на живота това не е нито криза на четвърт живот, нито криза на средния живот. Това дори не е криза. Това е животът.
* * *
Когато бяхме малки, братята ми и аз застанахме най-високите си с гръб към вратата. Майка ни проследяваше промените във височината, веднъж годишно, на прага между кухнята и предния салон.
Поредица от редове и имена и дати се изкачваха по рамката от година на година, докато моите родители се разведоха и продадоха косето и къщата и рекорда за нашия растеж, измерени спрямо нас в различни периоди и измерени един срещу друг.
* * *
"Нарича се удушителна смокиня", беше казал Шейн, докато той ръководеше групата си за обиколка плюс мен по протежение на Мардджа бордър на Daintree Rainforest. Бях се возил от Cape Tribulation до Кернс, след което летях напред към Мелбърн, за да се разбия с Мендес.
„В крайна сметка тя расте напълно над другото дърво, открадвайки водата и хранителните му вещества и не му позволява да расте, докато другото дърво по същество не умре от удушаване.“
* * *
„Мисля, че трябва да заемеш моето място“, казва Мендес.
„Отиваш ли в Тайланд?“Питам.
"Не знам. Може би е добре да се махна за малко, но не знам какво искам да правя. Пати отново ходи на турне, за да мога да катастрофирам там, докато го няма. Мисля, че бих се почувствал по-комфортно, ако можех да си тръгна, когато пожелая."
"Да. Е, имам нужда от място и ако не искате вашето, това би било добре и за мен. Мисля, че може да остана. За известно време, така или иначе."
* * *
Сам съм в това, което сега е моята собствена стая, ям раменна юфка, за да компенсирам цената, която плащам за тази гледка от пода до тавана надолу и на изток над манговите дървета и църковните шпилки.
На рамката на вратата няма линии, нищо толкова ясно не показва индикация за промяна. Преди 12 месеца живеех в Хондурас. Не знам къде ще бъда в друг 12. Може би това е домът - това усещане да не знам дали да остана или да отида, или къде принадлежа, или ако искам.
Снощи Мендес и аз спахме плоско на гърба си, близо, но с ръце към себе си, в случай, че някой от нас поиска да се премести.
