Закъсняваш за да се срещнеш с приятел - винаги закъсняваш. Така че тръпнете през снега до края на пътя, пъхнете вълнените си ръкавици в джоба на гигантския си парка.
Научихте, че уличното такси (известно още като циганска кабина) е най-бързият път в целия град. Астана е новата и ледена столица на Казахстан, построена преди десет години в южно-сибирската степ. Някой тук с кола търси да изкара малко пари, а ти търсиш каране; това е перфектно съвпадение. И така, протегнете ръка към рейда.
Автобус се промъква, издухвайки ауспух в лицето ви, облечено с шал. Прашната кола зад нея се смила. Съветите на водача отварят вратата му. Казвате Байтерек, споменавайки известния паметник на баснословно дърво на богатството. Шофьорът кима за кратко …
Четыре сто - “Четир-стох”
Четиристотин, обявявате. Местните жители плащат само 300, но вие сте казали, че една дума с лек акцент, така че той знае, че сте чужденец. И наистина няма голяма разлика. Бихте могли да отидете на два блока или около града, но цената ви винаги излиза около 500 казахстански тенге (3, 50 долара).
Пятьсот - "Peet-sot"
Петстотин, той отговаря на вашата оферта. Или може би „shest-sot“(шестьсот, шестстотин). Както и да е. Това е $ 4 и закъснявате за вашите 6 долара кафе и клюки.
Ладно - “Ladnah”
Добре, съгласен сте. Изтичате през своя психичен списък. Никога не влизайте в кола с две момчета. Никога не влизайте, ако той не знае накъде отива или изглежда войнствен, или колата мирише на алкохол. По-възрастен човек в голяма шапка и изтъркан гащеризон вероятно е приятелски настроен. Един бизнесмен с тънко покритие в лексус ще иска повече пари. Човек, който прелиства радиото и отегчената му приятелка на смартфона си, са добре, но няма да говорят с вас. Младите мъже карат прекалено бързо. Жените никога не шофират или може би никога не спират за пътници.
Всичко изглежда добре. Стискате пръсти, отваряте задната врата и скачате отзад, поставяйки ръкавиците на седалката. Не забравяйте тези.
Времето холодна - „Времето холод-ная“
Времето е студено, казвате. Ако е топло (като в, без разпознаваем валежи от дъжд или вятър), това е топло / "тепло". Така или иначе, това е сигнал, че искате да изпробвате своя фалшив руски. Обикновено той е отворен за това. Представяте се, когато той се състезава покрай супермаркета в Анвар, чрез набор от мигащи червени светлини и покрай нощните покрити куполи на Руска православна църква с бяло и злато.
Откуда вы? - „Otkuda vwi?“
От къде си? Той пита. Няма значение къде в града сте намерили това улично такси. Това става ясно от вашия акцент, както и от това как се обличате: вие сте чужденец. Липсват ви черните гамаши като панталони под късо кожено палто, обувките на обувки с леки обувки на лед, високия глас, който му казва да „завиете надясно, спрете там, просто стигнете до Мега мола!“Няколко минути по-бързо.
Аз от Америки. - „Я от Америки.“
Ти си от Америка, така кажи. Той се усмихва. Той има братовчед в Америка или може би в Европа. Дъщеря му замина да учи в чужбина и така и не се върна. Сега тя работи някъде, смътно в района на Париж и се прибира вкъщи с модни дрехи. Това му напомня, че и вие сте млада дама. Тук има решаващ въпрос.
Вие замужем? - „Vwi zamuzhem?“
Женен ли си? Той пита. Всеки таксиметров шофьор пита това и всички изглеждат ужасно изненадани, когато не си. Не се е променило от преди тридесет минути, когато последният шофьор поиска, така че продължете и отговорете:
Нет - „Nyet“
Не, отговаряш с усмивка и вдигане на рамене. Той гледа напред в снежната буря. „Трябва да се ожениш - казва той, - на казахски джигит (млад мъж).“Вдигаш рамене назад. Възможно е.
Разговорът спира, а вие гледате през прозореца към гигантската съветска статуя на Защитника на Родината, бронзова жена с купа със зърно, която бди над реката, сега се изчиства за зимно пързаляне с кънки.
Вие нравиться? - „Вам неравится?“
Харесва ли ти? Той пита. Поглеждаш отново през прозореца. Може би той пита за смразяващото костта време, бързо разрастващия се град, вашата работа или тази невероятно широка страна, взета като цяло.
Да! "Da!"
Да е единственият подходящ отговор. Обичаш го. Той расте върху вас всеки ден. Той се усмихва, доволен. Той почти минава над пешеходец и завива надясно. Той се оплаква от колата пред вас, шофьори в наши дни, няма представа как да управлявате моторно превозно средство. Той ругае малко и ускорява. Проверяваш предпазния колан и се молиш на Бог или Аллах, че пътищата в Астана ще бъдат безопасни тази вечер. Смятате и за бързо викане на предшествениците. Правителството обещава, че работи по безопасността на движението по пътищата, така че и вие молете се за тях.
Здесь - “Zdes””
Ето, казвате. Той почти се плъзна покрай ресторанта, но е невероятен на лед. Ред коли се завърта зад вас, когато той прави резервно копие на колата и спира точно пред вратата. Вие му подавате 500 тенге в монети или банкнота; той вероятно няма да има промяна или няма да иска да го даде. Той казва, че трябва да му се обадите навсякъде и по всяко време. Усмихвате се, но не приемайте номера му, освен ако вече няма записана карта.
Спасибо - „Спасиба“
Благодаря, казваш, и
Да Свидания - “Das-vee-danya”
Довиждане. Изскачаш на тротоара с пресован сняг и хващаш ръкавиците. Той прави пауза за друг пешеходец, след което се отклонява от бордюра. Влизате вътре, където Настя с нетърпение ви очаква, мобилен телефон в едната ръка и меню за кафе в другата. Имате дълъг разговор, след което хванете друга такси вкъщи. На следващия ден се срещате с Люба. Такси. Изплакнете. Повторете.
