пътуване
Миналия месец, докато бях в Бостън за литературните награди PEN New England / Hemingway, имах време да убия, така че се скитах през фермерски пазар в близост до моя хотел. По пътя си минах покрай месарница със следния знак:
ПОРЪЧАЙТЕ СВОЯТА СВЕЩЕНА КОЛА, КОЯТО ИЛИ ПОЛОВА
Самият TS Eliot не би могъл да измисли по-добър обективен корелатив за това колко от нас, които пишат проза, се чувстват за литературния пазар в наши дни. Ние сме козите, които се избиват, за да бъдат избити от свят, който сякаш е преминал към Netflix и Facebook, за да изпълнят най-основните човешки нужди: да чуем история.
Ей, писатели, как бихте искали кариерите ви да бъдат убити днес? Цели или по градуси?
Целта на моето пътуване беше да присъствам на доста красива и вдъхновяваща церемония по награждаването, която започна със сина на Ърнест Хемингуей Патрик, за да прочете кратка селекция от една от книгите на баща му. Слушайки го, почувствах се сякаш за кратко навлизаме във капсула за време, посещавахме различна епоха, в която думите са от значение.
След като аплодирахме за лъчезарните носители на награди, чухме разтърсваща реч на авторката и журналистка, носител на наградата Пулицър, Джералдин Брукс, изказваща силата на фантастиката - раздвижена защита на уместността на писането в съвременния момент.
И все пак, докато ние писатели чатахме по канапета и коктейли на рецепцията след това, разговорите ни имаха повече от оттенък на бесилото на хумора. Търгувахме истории на издателства и книжарници, консолидирайки се и затваряйки се, конкуренцията за работни места става все по-ожесточена, възможностите като че ли пресъхват.
„Как си?“, Попитах колега, много фин романист.
„Добре - каза той, „ с изключение на общата депресия относно състоянието на публикуването в наши дни, защото никой вече не чете. Кой чете вече? Дори вече не чета."
Наградите се проведоха в президентската библиотека на Джон Ф. Кенеди, висяща бяла сграда, в която също се намира колекция от ръкописи и писма на Ърнест Хемингуей. Докато ние писатели мрачно разменяхме нашите истории за войната, бях поразена от контраста между нашето мъчение и енергията, често асоциирана с образите на Джон Кенеди или Ърнест Хемингуей. (Няма значение всичко, което знаем сега за действителното лошо здраве на Кенеди или трагичния край на Хемингуей.)
Защо този момент се чувства различно? Защо е необходимо да се чувстваш различно?
Отчасти заради парите. Известно време имаше шанс да спечелите малко живот от тази рекета. Или част от прехраната. Днес много от нас като писатели сме благодарни, че изобщо получаваме заплащане за каквото и да било за нашата работа. Благодарни сме, че някой дори чете нашата работа.
Но може би друга част от него е свързана с някаква оставка, която всички чувстваме, сякаш продължаването на низходящите тенденции от миналото е неизбежно за бъдещето, или че ако ние сме единствените останали, които четем и пишем, това не е достатъчно. Може би е вярно, че светът е облицован срещу нас, белязвайки нас и нашия начин на живот за остаряване. Но докато сме тук, все още четем, все още пишем, ние не сме остарели. Нашето присъствие е доказателство за това.
Както Стивън Сондхайм писа веднъж: „Все още съм тук!“
Или както веднъж Ан Ламот каза: „Истинската печалба е самото писане, че в деня, в който сте свършили работата си, е добър ден, тази обща отдаденост е въпросът.“
Така че продължаваме да държим, дори и за аудитория, която се състои само от нас самите, защото самата борба, колкото и да изглежда безплодна според ежедневните мерки на Facebook харесвания или продажби на книги или друга външна мярка, си заслужава.
