разказ
Произхождам от дълга кръвна линия от притеснения. Неуспехът ми да се обаждам вкъщи веднъж седмично като студент в колежа често се срещаше с изблик на паника, че „попаднах в автомобилна катастрофа и загинах“.
Желанията ми да работя писмено бяха посрещнати с опасения, че няма да имам здравна застраховка.
Когато се сдобих с ново гадже, беше много притеснително, че той нямаше 401K.
Преди да отида на рафтинг за бял воден за първи път, трябваше да слушам баща ми да ми разказва за неговия „приятел“, който също е отишъл на рафтинг с бяла вода. Този приятел му е "счупил крака и е умрял."
Бих искал да кажа, че този ген на притеснение не ми се предаде, но и аз се почувствах прегърнат любим човек твърде силно, когато се сбогувах. Запазих безброй гласови съобщения, сякаш скоро ще бъдат артефакти. Дори стигнах толкова далеч, че си представях дребните подробности за себе си, разсеяни, на погребение. Какво бих облякла? Кой би ме докарал? Колко скоро ще се върна на работа?
Това е странна характеристика. И още не съм родител.
През цялото си възпитание усетих проблясъци на реализации. Удариха ме, докато аз карах мотора си, сам, по главен път. Докато шофирах моята Меркурий Сабле от '99 г. на 16. Докато вървях по странична улица в Портланд, Мейн, в късна пролетна слънчева сутрин.
Тези малки епифании: "Леле, съществувам и мога да правя нещата."
"Леле, мога да отида навсякъде."
"Леле, имам банкова сметка с пари в нея."
Тези внезапни осъзнавания, които винаги ми напомнят: „Леле, жив съм“, ще избухнат в епифания, преди да се измъкнат със задушаващо „но“.
"Но родителите ми ме очакват у дома."
"Но имам дълг от 35 000 долара."
"Но ме е страх."
„Но” беше причината да отида направо в моя местен университет, само на 30 минути от мястото, където завърших гимназия. И когато приключи първата ми година, се прибрах направо вкъщи за лятото. Въпреки че познавах хора, които прекарваха лятото далеч, изследваха нови градове, правеха пътувания по пътища, учеха в чужбина, никога не съм го обмислял. Защото как бих получил апартамент? Какво бих направил за работа? Ами ако пропусна приятелите си?
Докато продължават колежните ми години, в крайна сметка пътувах. Отидох в Испания, за да посетя моите баба и дядо в Михас. Ранирах си северния бряг на Доминиканската република с гадже. Но всяко пътуване, всеки нов ход, който направих, трябваше да бъда с някого. Пътуванията ми трябваше да са в ръцете на нечии други планове, желания, притеснения. Лицето често се променяше, но трябваше да има човек.
Може би най-накрая се изкорених с години твърде късно. Може би поглеждам назад на наскоро завършилото си себе си, точно както правеше майка ми, със завист. Може би.
Когато завърших колежа, независимостта беше непосилна. Теглото на него се смъкна върху мен, докато опаковах апартамента си в Ороно. Беше толкова тежък, че заблудих новата си свобода за ограничение. Не бях планирал това. Не бях преминал необходимите стъпки, за да намеря работа в моята област. Не бях мислил за нито едно пътуване, което исках да предприема. И дори да имах, нямах кой да отиде с мен. Бях притеснен.
Спрях да опаковам и веднага се качих в къщата на родителите си.
„Завиждам ти“, каза майка ми. „Направихте си образование и сега приключите. Можете да правите каквото искате. Вече не се притесняваме.”
Тя беше права. Бих могъл да направя всичко. Така се преместих в Бар Харбър с една приятелка и останах в продължение на две години. Все още пътувате в почивен ден, все винаги нечия идея, все още винаги се връщайте към работата в ресторанта през пролетта.
Когато питам хората около мен за първи път, когато те почувстват независимост, повечето хора казват: „Когато получих лиценза си.“
"Когато завърших."
„Когато изплатих дълговете си.“
Гаджето ми казва, че независимостта го удари завинаги, когато беше на 10 години. Той сам пое своя XR80 на осем мили по-надолу от основната линия.
Току-що навърших 25 години и за първи път почувствах независимост преди четири месеца на летището в Денвър. Седях на пода до стена и писах в дневника си и гледах как минувачите се движат по хрупкавите стъклени линии на слънчевия терминал. Онези момчета с огромни, преувеличени каубойски шапки обикаляха усмихнати, даваха на хората насоки към Starbucks и пощата.
Току-що бях предприел първия си полет сам. Седнах до възрастна жена на седалката на прозореца, която нито веднъж не вдигна поглед от книгата си Елизабет Гилбърт, за да се поздрави. Бях посетил Колорадо от любопитство и вместо да летя до вкъщи след дълъг уикенд, бях на път за Тексас, за да започна пътуване. Бих напуснал работата си. Не знаех кога се връщам.
Може би най-накрая се изкорених с години твърде късно. Може би поглеждам назад на наскоро завършилото си себе си, точно както правеше майка ми, със завист. Може би. Но така или иначе погледнах от страницата, на която писах, и едно от тези внезапни, слабо познати реализации ми даде още един шанс.
"Леле, жив съм."
Но този път усещането остана.
