доброволец
Исак | Всички снимки на Джош Дебнър
"Как да разберем какво правим всъщност … правим нещо?", Попита Джеф на вечеря.
Опитах се да нарежа пилето си с тъп нож и не знаех как да отговоря.
Джош извика: „Да, искам да кажа, че тези деца винаги са гладни. Момичетата имат бебета, когато са на 15. Точно така е. Как да разберем, че предаването им на лаптоп дори ще промени нещо? “
Поставям ножа си върху салфетката и сгъвам ъглите, сякаш оригами за салфетки може да ми помогне да мисля. „Не го правим. Това е най-трудната част от обслужването. Ние не знаем дали работата ни всъщност има значение. Просто трябва да направите колкото можете, и да оставите други хора да го разберат оттам …"
Все още мисля за този разговор от предишната седмица, аз се събуждам на обичайния петел. Джеф, Джош и аз преподаваме компютърни умения на образователни лаптопи в селските райони на Перу с един лаптоп на дете (OLPC), а днес Джош и аз ще водим уъркшопове в малко планинско градче, наречено Colcabamba. Токът на хладния сутрешен въздух тече през покрития със сълзи покрив и аз отлепям слоевете от одеяла от алпака от топлото ми тяло. Подът на мръсотията се усеща хладно до краката ми, а гъзовите кости пълзят по тялото ми. Къде е Джош? Чудя се.
"Добро утро, слънчево греене!", Крещи той отвън. Джош винаги е пред мен. Тъй като нямаме баня или мивка, намокрям пръсти с пълна с бутилирана вода, пускам в контактните си лещи с помощта на ръждясалото огледало и изхвърлям водата на пода. След това грабвам нашите малки зелени лаптопи и бързам по стъпалата.
Всяка сутрин различен член на общността ни кани на закуска. Днес чакаме пред къща с кал с покрив от бамбук, който принадлежи на директора на 19-те ученически училища. Шантаво куче спи на портата. „Трябва ли да чукаме?“Прошепвам. „И да разбиеш вратата?“, Казва Джош, сочейки вратата, направена от пресечени 2 на 4 секунди пред нас.
Марио
Накрая чуваме стъпки. Това е Марио, петгодишният син на режисьора, който помни всяка английска дума, на която го учим, се наслаждава на плъзгането на купчини мръсотия и никога не се отегчава от криене. „Побързайте!“Той ни въведе вътре, сграбчи двата ми пръста с ръка.
„Грингитос!“Баба му ни гледа от кухнята и мрънка нещо на кечуа, на коренния език. "Какво каза тя?", Шепня на Марио. "Тя попита какво правиш тук", обяснява той фактически. Чудя се същото.
Потъваме в опушената стая, където морски свинчета скърцат около краката ни, а мирисът на яхния се разнася от гигантска саксия на огъня. Режисьорът е приготвил трапеза с чай и бисквити, но Марио вместо това пръчка пръчка захарна тръстика. Той гризе от единия край и отлепя люспите с малките си зъби.
"Ето, вземете малко за по-късно", предлага той, като ми подаде парче. Навивам го на пръсти и режисьорът забелязва. „Никога ли не сте виждали захарна тръстика?“, Пита тя. Не, поклащам глава. „Много е работа за ядене“, обяснява тя. „Трябва да преминете през трудната част, за да се насладите на малко сладост.“Но според Марио си струва усилията.
Мобилният ми телефон мига 7:30 и осъзнавам, че е време да се насоча към училище. Слагаме чиниите си в мивката и се спускаме по хълма с директора. Ще прекараме първия час с първо и второкласници. Те не са лесни за преподаване, отчасти защото имат кратки интервали от внимание и отчасти защото не разбират понятия като подчертаване на текст или използване на курсор.
Децата бързат на местата си, насъскват в унисон, "Буенос диас!" Джош и аз разпространяваме лаптопите и помагаме на учениците да ги включат. Когато се настаняваме, малко момче с изгорели бузи и разкъсани дрехи се разбърква. Децата гледайте мълчаливо. "Това е Исаак", шепнат един на друг. Бяхме в училището само няколко дни и това беше първият път, когато го видях. - Здрасти Исаак, аз съм Есперанса. Днес ще работим с компютри “, коленичих и му подадох лаптоп.
„Исак не се усмихва като другите деца. Изглежда изгубен, като уморен пътник, който слезе на грешна спирка."
Исак не се усмихва като другите деца. Изглежда изгубен, като уморен пътник, който слезе на грешна спирка. Докато Джош учи децата как да използват обикновена програма за боядисване, за да практикуват техните форми и цветове, Исак се взира в лаптопа си. Показвам му как да щракне върху фигура и да я нарисува на екрана. Не е впечатлен. Рисувам сърце и го напълвам с червено. Той просто мига. Може би ще отговори на числа. Моля го да намери 7 на клавиатурата. Изважда пръст от устата си и натиска клавиша N. „Как се нарича това?“, Питам аз, сочейки сърцето на екрана. Нищо. „Добре, нека се опитаме да направим квадрат“, предлагам, докато другите деца рисуват дъги и изработват сцени на открито.
Накрая той докосва тъчпада и прави мъничък квадрат на екрана. Нещо се променя в него. Очите му растат широко и той скача от бюрото си. Носейки лаптопа си, той гордо посочва площада на всички в стаята. "Да, много хубаво, Исаак", учителят го повежда обратно на стола си.
Учител
"Шокиран съм, че той дори се появи днес", казва ни учителят, докато децата работят. „Не сме се виждали с това момче от месеци. Родителите му никога не са ходили на училище и биха предпочели да работи на полето. Мисля, че той дойде само защото чу, че ще използваме лаптопите."
Останалата част от деня прекарваме в семинари и преподаване на нови концепции като логика и световна география с компютърните програми. Докато звъни последната камбана, напомням на въпроса на Джеф. Не душаме две седмици, живеем в колиба с кал, получаваме паразити от храната, дрехите ни трайно миришат на животни и дори не знаем дали работата ни струва нещо.
Учениците винаги са внимателни и ентусиазирани, но се питам дали не се вълнуват повече от новите си „играчки“, отколкото от научаването на нови неща. Деца като Исаак вероятно никога няма да отидат в гимназията или да мечтаят за по-големи неща. Какво всъщност правим тук?
Дали една малка крачка - като му покажете как да направи квадрат - означава ли, че ще се върне в училище? Насърчавам се, че го достигнахме, но достатъчно ли е ?, чудя се, докато си играя с парчето захарна тръстика в джоба. Чувства се грубо и цепене; трудно е да повярвам, че има захар вътре.
