разказ
Мери Толан преодолява травмата на голяма загуба и има много по-различен опит от очакваното.
Попитах автобусния шофьор, където можех да намеря интернет кафене, след което слязох от автобуса в Дингъл, графство Кери, Ирландия. Беше само три дни след кражбата на всичките ми ценности и аз все още бях малко замъглена от шок, но не толкова от това, че да пропусна да забележа мъгливия залив Дингъл с десетина плюс риболовни лодки, блъскащи се в синьо-сивата вода, и ярко боядисаните сгради в селото, които изпъкваха срещу облачното небе.
Обадих се на такси, за да ме заведат (и моите умалени вещи) до Baile na nGall, село на 10 километра северно от Dingle. Бих се запознал много с това каране, когато по-късно станах любител на автостопа. През първия ден обаче аз погледнах през прозореца на таксито, като влязох в тесните криволичещи пътища и каменни стени и слушах как вокарят на таксито красноречиво говори в района.
Слънчевата светлина проблясваше на Атлантическия океан; гледката ме успокои.
„Дингъл е велик“, каза той. „Това е вълшебно място, красиво място и хората винаги ще искат да идват тук.” Когато облаците започнаха да се разпръскват, аз накиснах в богатия блус на небето и водата, живите зелени плетове и треви и полетата от овце, коне и крави. По-късно научих, че писател от National Geographic, Борис Вайнтрауб, нарече полуостров Дингъл „най-красивото място на земята“, но едва след като живях там в продължение на пет седмици, открих любезността на хората и преоткрих собствения си вътрешен мир.
Не знаех всичко това, докато наблюдавах света пред прозореца на таксито ми. Когато се приближихме до селото, неофициалният ми екскурзовод посочи Трите сестри - три малки върха по брега на Атлантическия океан, които бяха първата земя, която Чарлз Линдберг видя при трансатлантическия си полет - гледка, която щях да обичам на моя редовни разходки по скала. Слънчевата светлина проблясваше на Атлантическия океан; гледката ме успокои.
Може да е много по-лошо, разбира се. Не бях изоставен. Все пак крадците се разминаха с цялата ми предавка - моя фотоапарат, лаптоп и аудио рекордер - това са моят поминък. Тъй като получиха и резервния ми твърд диск, откраднаха шест месеца работа, включително глави от книга, която писах за Уинслоу, Аризона и аудио записи на интервюта, които правих в Ирландия.
Подобно на този с Хю, 20-нещо ирландец, когото бях срещнал в хотел в Лондон, където работеше като сервитьор, барман и сървър. Подобно на много млади ирландци, той емигрира от Ирландия заради кризата на заетостта. Той говореше открито за своите „блестящи“работни места и за „блестящото“чувство, което идва със солидна работа, след като отиде две години „на дупката“. Но гласът му беше по-бавен и по-нисък, когато ми каза колко много са пропуснали майка му и сестра-близнак. него и колко лошо се чувстваше, че баща му се грижи за семейната ферма без него.
И всичките ми заветни фотографии, изчезнаха. Моите снимки на Ирландия са номерирани в хилядите и все още виждам много от тях в очите ми. Снимах снимки на политически маршове в знак на протест срещу пропадналата ирландска икономика и липсата на работни места за младите хора, един такъв марш на стотици, които преминаха статуите на Дъблин на ирландски герои като социалния активист Джеймс Ларкин, разперени оръжия и друг устав на "Освободителят" Даниел О'Конъл, който включва четири крилати жени, две, които задържат дупки от куршуми от Великденското въстание от 1916 г.
Снимка: terryballard
Направих снимки на много топли, понякога срамежливи усмивки на селяни и размити лица на овцете, които изпъстрят ниви и хълмове из целия зелен остров. Подобно на idjeet (ирландски за идиот), щях да вмъкна този твърд диск в същата раница като моя лаптоп, след като слязох от влака, който поех от Дъблин до Киларни, тихо село, където си бях резервирал кола под наем. Находчивият ми пазач пазач беше свален. За разлика от пътуването по въздух през Европа, когато държах паспорта си да виси от каишка около врата, а личните ми карти и карти за зареждане в джоб с цип, бях на спокойствие. И тогава всичко изчезна.
Когато разбрах, че чантата ми е грабната от фоайе на хотела, където чаках да се отвори агенцията за наемане на автомобили, коленете ми отслабнаха точно както го правят по филмите. Ако физически е възможно сърцето да скочи в гърло, моето го направи. Дни и седмици щях да се събуждам, като възпроизвеждах трите минути, в които обърнах гръб на нещата си.
Също така незаменим беше моето ръчно написано списание, което започнах в деня, когато се качих в самолета от Феникс за Бостън до Шанън, Ирландия. Дори артикулите с по-малка стойност като моите слънчеви очила по рецепта и обувки за бягане изчезнаха. Тогава имаше паспорта ми, личната ми карта, кредитните ми карти. Преди да отменим картите, крадците начислиха 2 000 долара неща, добавяйки изцяло нов слой документи и телефонни обаждания в чужбина, за да се справя.
Таксито ме заряза в пощенската станция в селото и аз се отправих да се срещна с Фил Броснан, пощенски служител / магазин за хранителни стоки и собственик на B&B, който имаше допълнителен ключ от къщичката, в която бях отседнал. (Разбира се, че ключът ми беше откраднат с раницата.) По-късно ще се развълнувам, когато научих, че мога да остана един месец в къщичката, а не само 10 дни. Това беше характерно за щедростта, която трябваше да изпитам след кражбата. Сякаш всички останали искат да компенсират делото на виновните.
Стоейки в мъничката Поща, поздравих Фил, къса жена с кедрово оцветена коса и бърза остроумие, която знаеше точно кой съм. "О, ти си жената, на която всичко се случи", каза тя, смеейки се, не недобро. - Дорен ми разказа всичко за теб.
Фил, който ще ме разсмива всяка сутрин, когато отидох да взема ирландски таймс, ми даде ключа от вилата само на три врати от пощенската станция, която също служи като малкия селски пазар.
Чувствайки се малко срамежлива, отворих тежката дървена врата.
Преди да тръгна, попитах дали има някъде наблизо, където мога да попадна на компютър с достъп до Интернет. Тя ме насочи към Tigh TPs - кръчма само на половин блок от моята къщичка. На следващата вечер направих път към ТП. Чувствайки се малко срамежлива, отворих тежката дървена врата. Влязох в голяма кръчма с лента с форма на Г, фенер на лодка, висящ от тавана, и снимка на противоречивия ирландски герой Майкъл Колинс в бара. Това беше истинската сделка.
Младият мъж зад бара ме посрещна и няколко от мъжете, които открих с течение на времето, бяха редовни хора, които откъсваха очи от мача по телевизията, за да ми кимнат. "Аз съм Мери и Фил ми каза, че имаш компютър, който пускаш на хората."
- Ти си американецът, който загуби всичко. Фил ми разказа всичко за теб - каза барманът и поклати глава, но се усмихна широко. Той се обърна към останалите. "Всички, това е жената, която е откраднала всичките си неща в Киларни."
Това беше Шон Брендан О'Кончуир, син на Т. П., който беше собственик на бара преди него. През следващите няколко седмици, когато влязох в ТП, Шон щеше да каже на всеки нов в бара за моето изпитание, а редовните ме питаха дали има напредък. След това разговорът ще се премести в икономическата държава Ирландия („За нашите деца в тази страна не са останали работни места“), места за колоездене или пешеходен туризъм („Няма да намерите по-добро място за разходка от пешеходната скала точно надолу по пътеката“от входната врата”) и политика („ Онези, които са в Дъблин, крадат бъдещето на нашите деца.”)
След като проверих имейлите си и изпих чаша чай, попитах Шон дали знае за някой в селото, който може да ми наеме компютър за няколко часа на ден. "Аз съм писател и всеки ден трябва да използвам компютър, за да опитам да пресъздам писането си, което беше изгубено", казах му. Без колебание той реши най-големия ми проблем. "Имам малко електронно тефтерче у дома", каза той. "Заповядайте да го използвате за времето, което сте тук."
Други на полуостров Дингъл също невероятно даваха. Не само, че ми раздадоха сделки - от намален наем на колело до допълнителни 10 евро за палто - те често се извиниха дълбоко за това, че моите неща са откраднати. Историята на загубата ми се съобщаваше по радиото и в седмичния вестник, така че често ме качваха на автостоп от хора, които ме разпознаха като жена на средна възраст, която „загуби всичко“.
Снимка: ktylerkonk
Автостопът се превърна в основната ми форма за транспорт между селото и Дингъл. Последният път, когато щракнах, се върнах в моите дни в колежа през 70-те. Не бях планирал да се качвам в чужбина, но поради загубата на личната ми карта не можах да наема кола. Не бях сигурен какво да очаквам. Хората казаха, че автостопът е бил често срещан на полуострова през 70-те години, но никой не е бил на път с мен. В началото бях малко нервен, но това се стопи, когато моите предварително представени идеи се промениха от потенциално опасни вози в вълнуващи начини да се запозная с нови хора.
Срещнах фермери, филмови производители, домакини, сервитьорки, безработни и деца. Всички, които ме вдигнаха, ме попитаха за моето посещение, някои ми разказаха малко за живота си, а мнозина изразиха недоволство от пропадащата икономика. Някои ми дадоха съвети относно автостопа. Една жена с ужас си припомни времето, в което беше изтръгнала палеца си, забелязвайки твърде късно две коли, които на практика бяха броня. Когато първата спря, втората не. Той се блъсна в другата кола отзад.
"Чувствах се толкова зле, че съм причинила инцидента", каза тя, поклащайки глава. Някои шофьори просто ме подкараха в лесна тишина. Първото ми каране всъщност беше с фермер, който каза малко, освен да ми каже, че мога да споделя предната седалка с кучето му. Седях с овчето куче наполовина в скута си, наполовина на пода, течните й кафяви очи ме гледаха.
Други возита дойдоха при мен без автостоп. Франсис и Катлийн 0'Съливан, местен брат и сестра, чието семейство е собственик на киносалона Dingle, щяха да отблъснат тълпата от филмовия клуб във вторник вечер, за да ме заведат до вкъщи след филма. От години знам - и се опитвах да практикувам - значението на отварянето на сърцето ми за възможностите, които възникват неразбрани. Но кой знаеше, че действието на крадците може да доведе до по-спокойно място, до по-дълбоко осъзнаване на добротата на другите народи?
Започнах да пресъздавам някои от откраднатите думи и опитах ръката си в кратки истории и поезия, които не бях правил от години. Имах повече време сам, отколкото бях имал години. Понякога беше самотно, но най-вече се чувствах възпитана. Имаше нещо за мястото, за къщичката на приятелите ми с множеството си книги и печката, изгоряла от торф и тухла, и вятърната скала се разхожда и солен въздух, и щедрите, смешни хора, които ме изкушаваха с нови видове писане, всички написани на малкия син електронен бележник Acer.
И комбинацията от елементи ми помогна като писател. Установих се, че се успокоявам след грабежа, отваряйки сърцето си към доверие. Медитирах и практикувах йогата си повече, отколкото имах в продължение на месеци. Повечето сутрин, след като се събудих и започнах огън, щях да вляза в предната стая и да намеря мястото си на възглавница. Повечето сутрини птиците в зората щяха да говорят и пеят, създавайки фон за моята разширяваща се практика. Няколко дни това беше звукът на ирландския дъжд.
Снимка: keertmoed
След като седях, страхът и гневът, които първоначално бяха угаснали през ума и тялото ми, когато за първи път загубих всичко, изглеждаха далечно преживяване. Беше се случило, беше дразнене, но ето ме сега, в графство Кери, в къщичка, която сякаш ме държи така, както една майка приковава малките си.
Един ден, когато завърших обичайната си разходка по скалата - Трите сестри блещукаха зелено през водата - се хвърлих надолу по високата трева и погледнах към подутите сиви и бели облаци. Някои задържаха дъжда, който ще затисне час по-късно. Те плаваха над мен, над полуостров Дингъл, над океана. Докато лежах на тревистата скала и слушах ритмичния трясък на вълните отдолу, почувствах как плувам. Дишането ми съвпадаше с удара на вълните, вътрешната ми усмивка беше като хумора на тази страна, моят мир беше мой.
