През 1955 г. в родния ми град на Ловеленд, Охайо, пътуващ продавач се измъкваше от квартала Branch Hill, където получавам кафето си всеки път, когато се прибера. Беше тъмно и той тъкмо минаваше над река Малък Маями, когато видя три фигури. Те бяха високи около 4 фута и стояха на задни крака, но не бяха хора. Те имаха жабешки лица. Жабата е забелязана още два пъти през 1972 г. и двамата от полицаи. И през 2016 г. двама тийнейджъри, играещи Pokemon Go, твърдеха, че са виждали жабата между Loveland-Мадейра Road и езерото Изабела - малък участък от гората, в който бях играл като дете.
Очевидно няма такова нещо като Жаба на Loveland. Нито има чудовище, нито чудовище от Лох Нес, нито дявол от Джърси, нито Вендиго. Криптозоологията, както се нарича, би могла да поддържа псевдонаучната си фасада преди 2000 г. или повече, но ние живеем в епоха на смартфоните. Ако тези същества съществуват, щяхме да имаме снимки на някои от тях - дори и една от тях сега. Фактът, че тези деца играеха на Pokemon Go, говори, че са имали мобилните си телефони. Защо да не направите снимка на прочутата Loveland Frog?
Но аз така или иначе обичам жабата Loveland Frog. Това беше забелязано на път, който вземам всеки път, когато съм отново на мястото на родителите си. Това прави моят роден град и детството да се тъпчат по странни и отвъдното. Той се задържа във въображението, рационалността да бъде проклета. Братът на моя приятел дори написа мюзикъл на синя трева, наречен Hot Damn, It’s the Loveland Frog!
Призрачни обиколки
Първият път, когато направих обиколка на призрак, беше през 2010 г. около Хелоуин. Вече не живеех в Лондон - бях на 20 мили, в град Синсинати. И чух от приятелите си, че има разходки с пешеходни тунели под градския пробив, но красив квартал над Рейн. Хареса ми бирата, а тунелите току-що бяха включени в местната група „Walk the Moon“в страхотното музикално видео „Anna Sun“.
Но единственото останало турне беше обиколка на призраци. И аз просто не се чудих за призраци. Знам - с чувство, толкова близо, колкото атеистът-агностик може да стигне до сигурност - че призраците и свръхестествените същества не са истински. Знам това, защото гледах епизоди и епизоди на предавания като Ghost Hunters и Finding Bigfoot: По-нататъшни доказателства и забелязах, че те никога не намират кариерата си.
Винаги сме знаели Над Рейн като гето и то е било повече или по-малко винаги - но през 1880-те години той е бил дом на голямо немско население. Канал (сега павиран) беше пресечен целия град северно от центъра на града и понеже по канала имаше толкова немци, цинцинаците го кръстиха Рейн, давайки името на квартала. Германците обичат бирата си, затова местните пивовари изграждат тунели под улиците, които могат да запазят буретата си хладни.
Екскурзоводът ни отведе надолу в тунелите и нагоре в стари изоставени сгради, които някога бяха стари барове и танцови зали. Чухме истории за убийства и преследвания и обичания изгубени. И оставих да познавам града си малко по-добре.
Призрачни обиколки и пътувания
Оттогава полагам усилия да продължа по-обиколки с призраци. Съпругата ми и аз отседнахме в обитаван от духове хотел в Гетисбург. Направихме обиколка с обитаване през френския квартал на Ню Орлеан. Срещнахме се дори в старите призраци на Джак Изкормвача в Уайтчапел, Лондон. Не съм започнал да вярвам в призраци, но научих, че обиколките на призраци са любимите ми начини да видя нов град. Причината е проста: редовни обиколки ви дават исторически факти, приказки за важните хора на града и истории за катаклизматичните събития в историята на града. Но обиколките на призраци ви дават историите на обикновените хора по онова време. Те ви дават поглед в миналото.
Една история не трябва да бъде фактически точна, за да ви каже нещо ценно. В Ню Орлиънс, между историите за призраци и преследвания, забелязахме реалните исторически Ню Орлиънс: място, което някога е било затрупано от пирати, което е преживяло безброй урагани, бури и наводнения, преживяло масови огнища на болести, който е преживял робството и бруталността и войната и дори пияни братя.
„Понякога единственото доказателство за нещо историческо е фолклорът, който оставя след себе си“, казва Аарон Манке, създател на отличния подкаст „Лоре“. „По някакъв начин е сянка. Намеква, че има нещо по-голямо и истинско, дори ако не можем да го видим. “
Още по-добре, призрачни истории, истории на криптиди и гнева и разбъркващи неща, ви дават поглед върху психиката на града. Тя ви позволява да вкарате в колективни белези и неврози на културата. Това ви поставя у дома сред другите хора в това, което, без истории или контекст, просто би било друго странно или скучно място.
Горещ дявол, срещнах жабата Loveland
Ето какво помня:
Това е 1997 г. Аз съм на 11, а аз и моят приятел Уил сме в гората до пътя на Loveland-Мадейра. Има тунел под пътя, който води до езерото Изабела. Минахме през този тунел много пъти, за да ходим на риболов. Но едно момиче, което живее на улицата, ни казва, че не трябва да слизаме там. Защото някой - или нещо такова - живее в тунела.
Ние сме 11, така че това не е предупреждение за нас. Смее. Така Уил и аз се спускаме по хълма и в речното корито пред тунела. Викаме в тунела: „Хей! Някой има ли?”Тогава започваме да хвърляме скали. Чуваме ги шамар-шамар-плесница над скалите и във водата. Тогава Уил хвърля скала. И не чуваме плясък. Чакаме, правим пауза, не сме сигурни дали просто сме пропуснали нещо или дали той го е хвърлил наистина далеч.
И скала идва свистене от чернотата на тунела, точно между главите ни. Обръщаме се и се гледаме, очите са огромни и крещим, спринтирайки нагоре по хълма. Изпадаме в нервен смях, когато се върнем към нашата култура.
Едно от трите неща се случи:
- Всъщност имаше мъж и той беше ядосан, че хвърляме камъни към него.
- Уил излъга за историята и всъщност той изпусна скалата, която свистеше покрай нас, за да ме накара да си помисля, че това се случи. Аз, искайки да бъда пълна част от историята, преразгледах паметта в съзнанието си, за да включа скалата, свиркаща от пещерата. Той имаше история, че е фибър, а аз бях доверчив, така че това е далеч най-вероятният сценарий.
- Там имаше нещо различно от мъж. Нещо не съвсем човешко.
Знам. Не срещнах жабата Loveland. Няма шанс да срещна жабата Loveland. Но горещо по дяволите, ами ако имах? Това не би ли допринесло за страхотна история? Това не би ли запълнило скучен циментен тунел и празна крайградска гора с невероятен живот и цвят?
