разказ
В ПОСЛЕДНАТА накуцваща година от първия ми брак се присъединих към The Caretaker Gazette. Бягството лежеше пред мен. Бих могъл да разгледам списъците, представяйки си, че отивам някъде, навсякъде по света. В центъра на Австралия имаше станция за добитък - те не се нуждаеха от домашен надзирател толкова много, колкото полска ръка, която би приела плащане в стая, борд и приключения. Във Вануату имаше дом откъм скала, който описваше гмуркане от задния двор в синия океан, приветливите местни жители, липсата на всякакъв вид транспорт, с изключение на велосипеди и шантави мотоциклети. Изпратих няколко имейла с надеждата, че положителен отговор ще бъде този, който ме е гализирал - този път - накрая, оставяйки завинаги.
Няколко години преди вестника на Caretaker за първи път отидох при Burning Man. През 2004 г. това беше бяла широка шир от солна плоска плоча със странен и оживен град, разположен в средата му, и имаше по-малко статии за известни личности в прашни бури. Трябваше да отида с приятел, който беше и най-добрият приятел на съпруга ми (въпреки че в ретроспекция изглежда очевидно, че тя беше влюбена в него), но тя забременя в последния момент и не искаше да рискува да извлече високорискова бременност до средата на пустинята Невада, затова отидох сам.
Изгарящият човек промени живота ми. Бракът ми напълно ме беше умъртвил; Прекарвах по-голямата част от времето си, чувствайки се нещастно, но просто предположих, че така трябва да бъде бракът. Ясно е, че просто си обичал някого и си останал с тях завинаги, колкото и да си нещастен. Пътуването до Блек Рок ме накара да разбера, че наистина в света има повече от това, за което се заселвам: Имаше изкуство, имаше и други хора, които виждаха лекота в света, вместо непрекъсната логика без емоции, имаше хора, които ме слушаха и нека говоря. И все пак идеята да напусна това, което вече беше 5-годишен брак, с мъж, когото искрено обичах през повечето време, се чувствах безумна и ужасяваща.
Никога не бях възрастен без съпруга си - сключихме брак, когато бях на деветнадесет години, и се преместих директно от къщата на майка ми с него. Никога не бях платил сметка или не извърших нито една работа за възрастни, която не беше обвързана в брака ни. Той беше с тринадесет години по-голям от мен и мразеше да пътувам, докато аз бях на пътувания, откакто се родих. Преговаряхме, че мога да пътувам два пъти годишно без него. За съжаление, част от сделката беше, че той беше негодуващ и мрачен, независимо къде съм отишъл или колко дълго съм останал.
Две години след първото ми пътуване до Burning Man, попълних заявление за билети с ниски доходи до събитието. Те предоставиха определен брой нискотарифни билети за всеки, който може да докаже истински финансови затруднения. Бяхме насърчени да бъдем честни и креативни в нашето приложение. Изпратих книга със снимки, които бях направила през предходната година, с есе, съдържащо фразата: „Моля, помогнете ми да стигна до Burning Man, за да мога да намеря начин да напусна съпруга си.“Дадоха ми билета.
Поредно пътуване в ослепителната пустиня и усетих как сърцето ми се разхлабва малко повече. Когато се върнах, писах и натрапчиво четях книги за жени, пътуващи сами: Дервла Мърфи, Рита Голдън Гелман, дори яде моли любов. Написах писмо до Елизабет Гилбърт, в което й казвах, че имам връзка с това, което тя описа за първия си брак и колко е трудно да напуснеш, когато си единственият, който се чувстваш като нещо не е наред. Тя ми написа обратно. "О, не, не и вие!" Чета истории за откъсване, падане от планини, за колоездене из Афганистан, винаги, винаги, сам … но нямах идея как да бъда сам.
Присъединих се към вестника на Caretaker и прочетох внимателно рекламите. Докоснах ги и отлетях, като докосвам болен зъб, прекалено уплашен, за да се върна назад и да видя какви възможности могат да повишат. Казах на съпруга си, че искам да си тръгна, но нямаше къде да отида. Той ме помоли да остана. Останах. Всичко беше едно и също.
Една вечер седяхме на дивана и гледахме телевизия и изведнъж думи изтичаха от устата ми, без да знам, че идват. „Искам развод.“По-късно казах на хората, че се разделихме случайно, защото не беше планирано. Току-що се случи - макар че години наред не мислех за нищо друго.
Намерих апартамент - първият ми - и се преместих, след това шест месеца по-късно се качих в колата си и започнах да шофирам, пресичайки страната през Чикаго до Оклахома Сити до Амарило, Тексас. Навсякъде, където отидох, се опитах на свободата на този нов живот и си правех бележки: Библиотеката в град Слаб в момента беше незаета и ако живеете там, можете да вземете водата си от бензиностанцията в Ниланд. Можеш да спиш в колата си зад параклиса за спиране на камиони пред Албукерке и никой няма да те види от пътя. Имаше малък ресторант, който наемаше в края на парка Кейп Бретон Хайлендс и не изискваше опит. Преминах през равнините на Канзас с 90 мили в час, проклинайки скуката и точно когато реших, че не мога да издържа още една минута, видях Скалистите планини на Колорадо да се издигат в далечината. Трябваше да си купя вериги за сняг, за да пресека Donner Pass и ремонтирах гума във Вейл. Пътувах и пътувах и с всяко щракване на одометъра напусках стария си живот.
Изведнъж имаше толкова много възможности, толкова много животи, че можех да опитам, че се натъкнах на себе си, за да ги намеря и задържа. Страхът, който тежеше през раменете ми толкова много години, накрая изчезна. Чувствах се леко като птица. Можех да летя навсякъде, където можех да намеря.
