Тази статия е създадена като задача за програмата MatadorU Travel Writing.
МАЛКА БОНДА от покрити с прах деца излизат от къщата си от гофриран калай на слънчевата светлина и викат: „Снимка, моля! Снимка, моля!”Видяха камерата ми да се върти около врата ми - от ранна сутрин обикалям улиците на Дили, правейки снимки, така че се радвам да се задължа.
По-голямото момче, около шест години, вдига своята играчка полуавтоматична пушка с насмешка сериозност и я насочва към мен, играейки всеобщо обичаната военна игра на момчета по целия свят. Освен тук е малко тревожно, особено след като оръжието изглежда истинско. Тук войната далеч не е игра.
Посягам и леко избутвам носа на пушката далеч от мен.
"Внимавайте", казвам му на индонезийски. "Оръжията са опасни."
Той се кикоти и се връща отново към дете. Пушката се спуска към земята. Той разбира индонезийски, въпреки че родният език на Тимор-Лесте е Tetum. Тогава питам лукаво, обезоръжавайки го с познатата фамилна референция на адик: „Братко, къде са ти гащите?“
Децата избухнаха в кикота. Момчето се ухилява от своето състояние на голота.
"Не харесвам гащи", отговаря гордо той.
Момиченцето до него има карамелена кожа и къдрава коса, докосвана от слънцето. Роклята й е небесносиня и подрязана в ръбове, но ръцете и краката й са покрити с прах, а краката - голи. Когато се усмихва, изглежда усмивка без грижи по света, макар че какво трябва да е издържало семейството й, мога само да гадая.
В Тимор-Лесте, най-младата и най-бедна държава в Югоизточна Азия, всеки над 12-годишен щеше да е жив, когато индонезийските военни тръгнаха на убийствена ярост, унищожавайки цели села и убивайки хиляди хора, след като 78% гласуваха за независимост през 1999 г.
Хората от Източен Тимор, както беше известно тогава, вече се бяха борили почти 25 години, за да бъдат освободени от индонезийската военна окупация. През 1975 г., дни след като португалците се оттеглиха от над 400 години колониално управление, Индонезия нахлу с груба сила, убивайки петима австралийски журналисти, сред единствените външни свидетели на нападението.
В рамките на шест месеца 60 000 души, или 10% от населението, бяха убити от елитни военни сили, въоръжени и обучени от американските военни, въпреки осъждането на Организацията на обединените нации. Млад Хосе Рамос-Орта, новоназначеният външен министър на Източен Тимор, който по-късно ще спечели Нобеловата награда за мир, пътува до Ню Йорк, за да се обърне към ООН за помощ и смята, че резолюцията ще утвърди правото на хората му да се самоопределят. И все пак в следващите три години сестра му е убита от самолет Бронко, а двама братя - с нападение на хеликоптер М-16 и Бел.
Докато борбата продължи, загинаха над 250 000 души - около една трета от населението на страната от 800 000 души - в най-лошия холокост на 20 век. Ксанана Гусмао, която, подобно на Рамос-Орта, един ден щеше да бъде президент на свободен Тимор-Лесте, ръководеше тогава движението за съпротива Фратилин. В дневника си той пише: „Всеки гребен, всеки камък, всеки ручей и дърво бяха свидетели на такова огромно страдание… Можехме да усетим гласовете на мъртвите…“
„Искам да напомня на всички, които все още не са със сива коса, че произхождаме от много спокойно общество, разбиращо общество - въпреки историята на дългите борби за независимост, които вдъхнаха боен характер в нашето общество - общество на воините, но също и общество, способно да се обедини в конкретен момент от своята история.”~ Бившият борец за съпротива и президент Ксанана Гусмао
Докато зверствата ескалираха, световните медии останаха безмълвни. Източен Тимор, който се бори да защити Австралия от японската инвазия по време на Втората световна война, беше оставен да се бие сам. Многобройните изтичащи документи разкриват, че американското, австралийското и британското разузнаване дадоха на Индонезия „зелена светлина“чрез бездействия, сделки с оръжия, цензура на медиите и прясно подписана серия от бизнес договори с нефтодобивни компании за експлоатация на офшорната нефт на Източен Тимор. и природен газ.
12 ноември 1991 г. бележи повратен момент, когато разстрелът на стотици мирни демонстранти в гробището Санта Крус бе заловен на филм, отваряйки очите на света за зверствата, настъпили в Източен Тимор. Под международен натиск президентът на Индонезия Хабиби, наследник на сваления диктатор Сухарто, отвори пътя за референдума през 1998 г. Въпреки това, дори с мнозинството гласове в подкрепа на независимостта, свободата дойде с огромна цена, като индонезийските войски убиха хиляди при оттеглянето си,
На фона на тези шансове, нация се роди на 20 май 2002 г. и оттогава Тимор-Лесте (Източен Тимор на тетумския език) се зае с дългата и трудна задача за изграждане на нацията под зорките очи на миротворците на ООН.
Миналата година отбеляза 10-годишнината от независимостта на Тимор-Лесте. Дойдох да науча за тази новоизлюпена страна, за това какво са пострадали хората и колко далеч са стигнали по пътя си към възстановяване. Внимателно към непознати, хората могат да бъдат срамежливи и внимателни, но ако се усмихвам и поздравя, те бързат да върнат поздрава.
Някои изглеждат дълбоко разтревожени, като жената на около 35 клякания под баняво дърво на брега, липа зелена бандана в косите си, гледаща към морето. Следя погледа й, където риболовните лодки плаващо плават на котва по девствена брегова ивица, засенчена от баняни и обрамчена от планини, покрити със злато, суха трева.
Трудно ми е да си представя, че тук са застреляни или убити хиляди хора с мачете, а телата им се хвърляха във водата. По върховете на скалите, където пътят се вие от Дили до Купанг от индонезийската страна на Западен Тимор, паметници на мъртвите са издълбани от камък и изрисувани с лицето на Богородица.
Жената остава дълго под банята. Искам да я снимам, но да реша против това. Има моменти, когато е необходима камера като свидетел и други, когато тя трябва да бъде премахната от уважение към личния живот.
Помага да знаете индонезийски, за да мога да си бъбря малко. Купувам повечето си напитки и закуски от продавачите на пътя. Дъщеря с мръсна коса на жената с водни колички дърпа ръка, размахва глава и възкликва нещо в Тетум, вече като възрастна жена на улицата. Майка й свети, когато й връчвам парите за бутилка Aqua. Ако имах живота й, нямаше да се чувствам твърде приятелски настроен, виждайки още един чужденец със скъпа камера, безсилен да й помогне.
Според Азиатската банка за развитие над половината от населението на Тимор-Лесте е на 18 години или по-млади, като над 60% от децата от най-бедните семейства ходят на училище. Предизвикателството сега е да осигурим възможности за образование за останалите 40%, като тези деца.
Сухопътни крайцери на ООН с размерите на малки яхти, които плават. Намотките от бръсначна тел покриват затворените съединения на китайското, южнокорейското и ирландското посолство като корони от тръни. Куче лежи спящо на улицата, топки, пръснати на тротоара. Графити има навсякъде. Две малки момчета играят в канавка, като правят игра, за да изгребват мътната вода със стара чаша.
Тимор-Лесте е сред 20-те най-слабо развити страни в света, с основни нива на доходи, здравеопазване и грамотност, подобни на тези в Африка на юг от Сахара, с които споделя специални дипломатически отношения като възстановяваща се постколониална и постконфликтна нация. Безработицата или недостатъчната заетост достигат 70% и въпреки че докладите на Азиатската банка за развитие на Тимор-Лесте са „вълнуваща гранична икономика“, тя все още зависи до голяма степен от международните донори. Според ЦРУ и Държавния департамент на САЩ „основният износ са нефт и природен газ за Австралия, САЩ и Япония“.
Докато парите продължават да се вливат в изграждане на пътища, електроцентрали и други елементи на инфраструктурата, някои от Тиморезе все още се борят вътрешно за съвместяване на първоначалната си визия за мир с трудната реалност на ежедневието и постоянен военен мисъл, подобен на този момче, което срещнах на улицата.
Местна книжарница изпъква на първо място Карл Маркс, Малком Х Унтук Пемула („Малком Х за начинаещи“), биография на Джон Ленън и „Мулитовата самоличност“на най-големия постколониален писател в Индонезия Прамоедя Ананта Тоер, която, подобно на Ксанана Гусмао, претърпя години през затвор в борбата му за правата на човека.
Въпреки трудностите, това, което е толкова поразително, е готовността на Тиморесе да прости и да продължи напред. Хората остават силни във вярата си (86% са римокатолически), а църквите са сред многото сгради, които се изграждат отново. На брега на морето домът на епископ Бело, който през 1996 г. сподели Нобеловата награда за мир с Рамос-Хорта, е отворен за широката публика и често е пълен с посетители. В градината тимореец със сина ми се усмихва и започва разговор. „Благодаря, че посетихте моята страна“, казва той.
Сухопътната граница между Източен и Западен Тимор може да бъде пресечена от граждани на двете страни, блъскайки се напред-назад с автобуси през подобни планински селски райони от оризови полета, къщи с гъби, покрити със гъби, и бугенвилия цъфти огън ярко срещу пейзажа на тъпана. В нито един момент съпругът ми, който е индонезиец, не се е чувствал опасен тук - докато остров Тимор може да бъде политически разделен от колониални времена, хората и от двете страни по същество са еднакви.
Над 50% от Тиморезе говорят индонезийски и много семейства са смесени, като жената, която срещам в индонезийското посолство, която е омъжена за индонезиец и се стреми да се присъедини отново към него в Купанг. Един мъж, облечен в яке Тимор-Лесте, носещо жълтото, червеното и черното на знамето, ще учи в университет в Индонезия. „Трябва да отида там, където имам възможности“, казва той. „Но ще се върна. Това е моят дом."
Устойчивостта на тиморските хора е очевидна и в ръководството на Рамос-Орта и Гусмао, които насърчават открития диалог, а не насилствената конфронтация между противоположни страни, процес на помирение, подобен на този на оздравителния кръг на Първите северни американски север. През следващите години двамата са ръководители на Тимор-Лесте, последвани от нов президент през 2012 г. Таур Матан Руак, уважаван бивш полеви командир на Фалинтил, на мирни избори.
Една от многото стенописи, които озаряват града. Знамето на Тимор-Лесте признава миналото на страната с използването на цвят: Жълто обозначава историята на колонизацията от Португалия; черно, тъмнината, която трябва да бъде преодоляна; червено, кръвта, пролята в борбата за освобождение; бялата звезда, мир и пътеводна светлина към хората.
Един от най-надеждните признаци за възстановяването на Тимор-Лесте е участието на страната в спорта. Сега Дили е домакин на две международни събития: Маратонът на мира „Дили“, провеждащ се всеки юни, и годишната велосипедна надпревара „Тур де Тимор“през септември, носеща положително международно внимание и разрастваща се туристическа индустрия.
Подготвяйки се за тези събития, както и за собствения си фитнес, Тиморесе залага на своите треньори, надявайки спортни уреди, носещи новото знаме на Тимор-Лесте, и се удря по улиците. Децата също участват в екшъна - навсякъде в Дили и околностите им може да се види как играят футбол в училищните дворове, карат колела и бягат в съвпадащи анцузи.
По крайбрежната алея на Дили, простираща се от 27-метровата статуя на Исус на Рио де Жанейро на точката и покрай оживеното пристанище, джоги и велосипедисти минават семейства, играещи в новопостроени детски площадки и паркове в близост до президентския дворец. В близост до старото дърво на банян, където жената седеше по-рано, спортист тренира на ръба на водата, практикувайки своите бокс ходове. Едно момиче спира да бяга в океана и да се разтяга, докато гледа към залеза.
Гледам как някои деца се надпреварват, смеейки се през пясъка и не мога да не мисля за момчето, което срещнах тази сутрин, покривайки бедността му с гордост. Момче, все още на крехкия ръб. Ще има ли възможност да има мотор, анцуг или трениращи? Когато порасне какво ще бъде?
Докато се прибирам в стаята си в Източен Тимор Backpackers в набиращата се тъмнина, младо момиче в жълт сандък се усмихва и приветства, докато се движи с мотора си. Табелата извън ярко осветената класна стая на улицата рекламира часовете по компютър, счетоводство и английски език. Вътре учениците работят усърдно на стари компютри, създавайки нов живот за себе си. Няма да има повече страдания сам в тишината - вратите към света са широко отворени.
Прочетете и гледайте повече
- Тимор живее!, от Xanana Gusmão. Поредица от изказвания на поета, бивш борец за съпротива и президент на Тимор-Лесте.
- Мръсна малка война от Джон Матринус, един от малкото журналисти, които разкриват какво наистина се е случило по времето на вота на Източен Тимор за независимост.
- Далечни гласове, от Джон Пилгер. Един от най-големите журналисти в света, обхващащ нарушенията на правата на човека, Пилгер пътува до Източен Тимор през 1993 г. и тайно снима документален филм за зверствата, извършени там в „Смъртта на нацията: Конспирацията на Тимор“.
- Ново поколение очертава чертата: Хуманитарната намеса и „Отговорността за защита“днес, Ноам Чомски, за „новия интервенционизъм“на западните сили в новите независими държави като Тимор-Лесте.
- Интервюто на Мразовете: Хосе Рамос-Орта: Уроци в търпението
