разказ
Снимка: wikipedia commons
Четири години след оттеглянето на водите Меган Хил си спомня Катрина и момента, в който тя знаеше, че животът й никога няма да бъде същият.
1. Събудих се рано сутринта на 29 август в къщата на моята приятелка Емили, където бях останал няколко дни, докато моят колеж в крайбрежната Алабама беше евакуиран. Някъде тази сутрин, докато се опитвах да се върна да спя, тридесет и два фута стена вода се заби в плажните общности на Waveland и Bay St. Louis в Мисисипи.
Къщата, която бабите и дядовците ми притежаваха на този плаж, беше мястото, където прекарвах лято, плавайки слънчевите рибки с баща ми или четейки на верандата до майка ми. Именно там за първи път погледнах водата през празни нощи, при мигащите светлини на рибарски лодки край брега.
2. Знаех само, че татко е заседнал в болницата, а болницата е останала под няколко фута вода. Знаех също, че не можем да общуваме директно с него. Нямахме представа какво е за него, какво е за стотиците в тази болница и хилядите, хванати в капан в Ню Орлеан, веднага след урагана Катрина.
Снимка: wikipedia commons
3. Минаха дни. Съобщенията за грабежи, самоубийства, престъпления и пълен хаос продължиха през дългите дни без ток в дома на Емили във Флорида. Училището беше отменено за седмица. Обажданията към мама в Хюстън бяха резки, прибързани. Представих си, че алигаторите плуват по нашите улици.
Домът ни не беше наводнен, научи се от съсед. Но всички онези плячки … това означаваше ли, че някой е в спалнята ми, краде моите неща?
4. Докато седяхме безпомощно пред телевизори или радиостанции с дни, докато водата утихваше, черна плесен пропълзя надолу през мокрия покрив или нагоре по протрития покрив. Кал се настани и изсуши по пода и по върховете на каквито и да било мебели, които не бяха преоблечени. Мебелите от дърво и подовете изгнили и обелени.
Огромни мухи и личинки пребиваваха в гниеща храна, оставена в хладилници по време на прибързаното изселване. Трева, дървета и растения загинаха с вливането на солена вода и те също бяха покрити със сив тиня. През нощта цели квартали потъмняха. Тела изгнили на тавански помещения.
Снимка: wikipedia commons
5. Никога не мислите, че ще ви се случи. Всяко лято и с всяка приближаваща буря метеоролозите ни напомнят на брега на Персийския залив, че това може да бъде това. Това може да е „голямото“. Но никога не мислите, че ще дойде ваш ред.
Седнете през часове на трафик, за да излезете извън града, а след това останете в хотел в Мемфис или Хюстън или Атланта, докато той премине.
Прибирате се у дома, почиствате двора, пускате растенията отново и забравяте за него. Или имате ураганно парти - училищата и офисите са затворени и празнувате. Гледаш как вълните се разбиват на езерото и вятърът огъва дърветата, но никога не мислиш, че може да ти се случи.
6. Татко застана на покрива на болницата, мястото, където беше прекарал целия си професионален живот. През нощта можеше да види повече звезди, отколкото някога. В далечината гореха електрически или газови пожари в неидентифицируеми сгради. Едва виждаше горната част на колата си под чаенокафява вода. Кожата му започваше да става сурова от използването на Пюрел за къпане и мъгливата августовска жега беше почти прекалена.
Сънят беше почти невъзможен. Пациентите се нуждаеха от денонощна грижа и винаги имаше хора, идващи с лодки от околните къщи. От покрива на тази болница той виждаше чантите, които бяха използвали, когато тоалетните спряха да работят и телата, които излетяха от моргата на първия етаж. Накрая, няколко дни след бурята, дойдоха хеликоптерите.
7. Има онези преломни моменти в живота, когато знаеш, че нищо няма да е същото. Лесно беше да се види, че първата сутрин пред телевизора, докато светнаха изображения от наводнени квартали, че това ще промени всичко. Нямаше на кого да се облегне, няма кой да се обърне към този, който не е засегнат.
Снимка: wikipedia commons
Никой, на когото можеш да разчиташ да ти помогне, защото всички се нуждаеха от помощ. Дори когато започна реконструкцията, имаше неуспехи. Нов покрив означаваше пирон в автомобилната гума и кой знае дали имаше магазин, който беше отворен, за да го оправи. Хората се върнаха, но разбитият град означаваше престъпление, а престъплението означаваше войници да вървят по улиците.
Потокът от нови трудови договори понякога означаваше лошо свършена работа, наполовина завършена работа и винаги имаше списък с чакащи. Минаха години, преди баба ми да успее да окачи картина на стената си или да седне на стол в хола си.
8. Понякога замръзвам, когато си спомням. Все още съм в шок, че в един момент 80 процента от всичко, което знаех, беше под вода. Как се разбирате с подобен спомен?