разказ
СКЪПИ ТАТКО, От най-ранните ми моменти сте ми разказвали за това как, когато сте били в гимназията, сте имали избор между това да вземете кола и да вземете екскурзия до Филипините за Световния Jamboree за момчетата скаути. Избрахте Филипините.
Татко във Филипините, веднага след гимназията.
Никога не си поглеждал назад.
Бях на пет, когато отидохме в Испания. Спомням си пилешки пръсти, мазни и идеално хрупкави и седях на малка маса в ресторант. Спомням си, че това беше след като сутрин беше избутан в количката ми с чадър, втренчен в страхопочитание в гигантски картини на Пикасо и Гоя в музея на Прадо - картини, за които не знаех нищо от тогава, но по-късно ще науча в училище - но това, което най-много си спомням Ясно е, че яде тези пилешки пръсти и знам, че някъде в малкото ми петгодишно сърце не сме били вкъщи. Бяхме някъде другаде. В това пътуване водех първия си дневник за пътувания, защото още тогава ме учехте да си спомням.
Бях на 11, когато ни измъкнахме от училище в Чикаго и ни заведохме в Сидни. Това беше първото ми, но не последно изживяване в чужбина. Спомням си, че стоях на балкона, докато правехте снимки от първия ми училищен ден „Надолу“. Униформата ми беше в каре и носех в косите си бардо. Ти се отдръпна, докато аз изброих звука на вълните, сриващи се под нашия апартамент. Замислих се как обичам океана и как се чувствам като у дома си, въпреки че бяхме на половината свят. И тогава, като всяко дете навсякъде, ходих на училище.
Това беше другата страна на света и въпреки това някак си ме усещаше все едно. Новите ми училищни приятели се опитаха да ме накарат да дегустирам Vegemite, но бях скептично настроена към солената паста, която миришеше на кожа. Ти ми каза, че може би съм изненадан и тази част от живота е готова да опита нови неща. Мразех вегемитите. Но ми хареса идеята да бъда достатъчно смела, за да търся странни и непознати преживявания. Аз все още го правя.
До младши, обратно в Илинойс, приятелите ми ще се шегуват как работите за ЦРУ; винаги сте били някъде, за които не сме чували и рядко бих могъл да обясня местонахождението ви. Светът се чувстваше толкова голям тогава и ти се чувстваше много далеч. Но се гордеех с вас и се радвах да се хваля с всеки, който би слушал как баща ми е бил в Южна Африка, баща ми е бил в Буенос Айрес. Ти направи света да изглежда малък за мен по най-добрия начин. Ти ме научи да бързам и да общувам и да измисля начин да направя нещата. И научих, че винаги можете да намерите начин да видите света, дори и да не сте в ЦРУ.
Тогава бях в гимназията и за първи път пътувах без теб. Това беше Доминиканската република. Гледах широко отворени ученици, които наблюдават дупките в пода на нашия автобус, а по-късно и проникващите климатични единици над нашите легла и мъже с огромни пушки, охраняващи нашия хотел. Не бях широко очи и се движех без трепет или недоволство. Вместо това отидох и застанах на покрива на палубата на нашия хотел и погледнах към Санто Доминго. Докато това място беше ново и различно и не бяхте с мен, аз се задоволих, защото ми бяхте ми показали, че пътуването - и животът - рядко върви по план. Бих дошъл да видя това като част от приключението. Докато моите съученици шепнеха една на друга за прибирането си вкъщи, аз се зачудих дали Доминиканската република се чувства така, както Филипините се чувстват към вас. Тогава исках да ви благодаря, стоейки на този покрив.
На пътуване до Китай през моите формативни тийнейджърски години.
Докато моите приятели от детството ходеха на ваканции до Уисконсин Делс и Дисни Свят, аз се озовах да се разхождам по Великата китайска стена, да возя хеликоптер в Нова Зеландия и да се разхождам над полетата от лавандула в Прованс.
