пътуване
Намиране на дома, напускане на дома и живот на музика.
Не съм от Сиракуза. Роден съм и израснах само на няколко часа на юг в селския северен Ню Джърси - където има по-малко сняг, по-малко действия и повече отношение. Ню Джърси беше у дома, а недоумението в университета „Джеймс Медисън“в Харисънбург, Вирджиния, беше само временна спирка в моя скитлив живот. Но беше Сиракуза, където най-накрая като възрастен разбрах какво означава да се чувствам у дома.
Преминах да завърша училище в университета в Сиракуза през 2009 г. и завърших едногодишна програма за художествена журналистика с концентрация в популярната музика. Влюбих се в града, докато работех в бар в центъра, където можех да избягам от балона на университетския живот и да опозная всички хора на този снежен град със синя яка. Взеха ме като свой и ми показаха света от хълма, който децата на колежа липсват - свят на музиката.
След по-малко от година след дипломирането си вкарах мечтаната си работа: музикален редактор на Syracuse New Times, един от най-старите алтернативни седмични вестници в страната.
Работата беше направена за мен.
Или може би го направих за мен.
Нямаше много правила, очаквания или дори насоки за позицията. Документът, макар че дълги години беше основно парцал за музика, загуби връзката си, когато ръководството беше пренебрегнато да запълни позицията след години на провалени редактори и строги бюджети. Изминаха няколко години между последния и мен и той беше напуснал в кисело положение. Музикалната общност беше отклонила хартията, чувствайки се отвратена от публикация, която трябваше да поддържа и покрива сцената по начин, който ежедневният вестник не може, с повече отношение, дълбочина и цвят - необходими компоненти за всяка страхотна музикална история.
Пристъпих само смътно наясно с нещо от това. Не знаех историята. Не разбрах гордостта на общността, която бих покрила. Бях чувал истории от шоу програми, места, хора, места, групи и легенди, но нямах представа за интензивността на ситуацията, в която скачам. Знаех само, че отидох в аспирантура с крайна цел да пиша за музика. И ето ме - дадох позиция, в която щях да пиша за музика. Останалото бяха само подробности, които щях да разбера по пътя.
Не ми отне много време да правя вълни.
Първата ми история като музикален редактор беше за трибютното шоу на Рузвелт Дийн, в чест на блусмена (Дийн), починал от рак две години по-рано. Третият ден на работа имах голям грубия басист Джим, който плачеше в интервюто - не защото го накарах. Но защото можеше. Защото се чувстваше достатъчно удобно, за да пусне охраната си, да се отвори и да бъде истински.
Това стана тема на моята работа.
Авторът с Колин Абърдийн
Цялата общност се отвори към мен. Приветства ме. Бавно ме прие и започнах отново да чета и отговарям. В миналото бях освободен за вестника и познавах няколко ленти през онези истории, които бях написал, и те бяха първите, които скочиха и извикаха вълнението си. Взех съвета на моя редактор и започнах да посегна към хамалите и шейкърите на сцената. Колин Абърдийн, певец, автор на песни и китарист в най-добрата група в Сиракуза, Лос Бланкос; Скот Стерлинг, музикален букър в скандалния Dinosaur Bar-B-Que; Скот Диксън, музикален букър на легендарния „Изгубен хоризонт“- направих кръговете. И хората забелязаха.
Бях възприет от музикалната общност по начин, който все още ме удивлява, докато сядам назад. Бях потвърден, когато бях включен в спектакъл, където местните музиканти пресъздадоха филма на Мартин Скорсезе от 1978 г. Последният валс (документирайки прощалния концерт на The Band). Не ми беше даден само билет за преглед на спектакъла - бях помолен да участвам в него като цигулар на „Еванджелин“. Едва ли се чувствах квалифициран да стоя до музикантите на сцената, които свирят по-дълго от мен жив, но мисълта, която се крие зад него, символиката да бъде поета от тази общност, е свидетелство за постигнатото.
Бях пробил стена, много характерна за тези трудни северни градове. Музикантите не се опитваха да ме мажат, а собствениците на места не се опитваха да ме примамят с безплатни билети и VIP обезщетения. Бях спечелил взаимно уважение. Беше ми предоставено включване в общността, а не само достъп до него. Тук има любов - и тя е незаменима и не може да бъде дублирана. Той е уникален.
Част от това произтича от природата на музикалната сцена в Сиракуза. Тя е богата, особено със сините, но и разнообразна. Твърдо ядро, блуграс, джам групи, хип-хоп, рок и джаз имат своите места тук, а музикантите, издаващи звуци, имат дял в общността. Виждал съм Нешвил, Остин, Лос Анджелис и разбирам манталитета на трансплантацията. Тези музикални сцени са богати на талант, който дойде да извлече ползите, да използва града в своя полза. Сиракуза е изградена от музиканти, собственици на места и букмейкъри, които носят наследствата на това място на гърба си. Които влагат време и усилия, защото ги е грижа. Това е от любов. Това е място, което държи таланта и характера на равни равнини. Сцената има своите сегментирани парчета, но всички те пасват. Всеки има своето място и всички на сцената познават етикета.
Сега съм фиксатор, парче, в тази сцена и цялата общност реагира на новината за отминаването ми. Ще тръгна на път за три месеца на пътуване, което е отворено за спонтанност - пътуване из страната само с няколко определени дестинации с приятел, който най-много наричат Бонвил, и кучето му Боб Баркър (сериозно). Ще направим всичко възможно да го видим всичко - от Ню Йорк до Калифорния, Колорадо до Луизиана и цялата музика между тях. Имам време и имам средства (по-скоро като способността да вземам дълг) и нямам белезници, които да ме държат тук, освен веригите, проявени от собственото ми сърце. Тръгвам с намерението да се върна и да нося нови очи със себе си. Подобно на Стайнбек, известен с известност - всички ние се опитваме да се измъкнем от „Тук“и веднъж поразени от болестта на безкрайното скитащо любопитство - винаги са поразени. Аз съм жертва.
За общността те ме наблюдават как растя и се уча през тези две години с родителски очи и ми помагаха в това. Те бяха подновени да разберат, че някой, с външен ум, може да влезе и да оцени какво расте и диша тук, в Сиракуза. Усещах ръцете на толкова много хора около мен, стиснати здраво, защото те не искат да си тръгвам, но и ме изграждат - предлагайки подкрепа и насърчение за пътищата, които предстоят. Всички са любопитни да видят какво и кого ще намеря.
С наближаването на датата на отпътуване, безстрашната усмивка, която носех през последните няколко седмици, леко се стопи - нежеланият резултат от реалността се настани. От какво се отказвам, когато си тръгвам? Какво ще е като се върна? Ще бъда ли забравен? Ще бъде ли същото? Още по-лошо? Или по-добре? Прекъснах ли работата, която започнах тук - мисията да променя и озарява това сиво място - къса? Или съм си дал възможност да го разширя? Ще ме обичат ли хората след три месеца, както правят сега? Ще искам ли тази любов? И между другото, как по дяволите, ще оцелея три месеца, живеейки от кола с ограничени финанси? Детайли.
Ще ми липсват хората да ме познаят и да знаят името ми. Ще ми липсват усмивките и топлите имейли и телефонни обаждания от групи и интервюирани субекти, след като получат момента в светлината на прожекторите. Ще пропусна да контролирам музикалната част на хартията - там, където имах силата да реша кой е достоен за история, корица, на вниманието. Ще ми липсват късните нощи в делничните дни, където съм навън да пия бира с Девън Алман или да оставам твърде дълго, за да хвана любимата си местна група. Всъщност ще ми липсва да се махнеш по време на работа. Сега има нещо, което никога не съм мислил, че ще кажа.
Най-вече ще ми липсват прегръдките, искреното благодарение на вашето, погледът в очите на музикантите, когато ме видят на изложението си, защото искам да съм там. Ще ми липсват гордостта и благодарността в техните очи. Ще пропусна да дам този подарък - не просто друг в тълпата, но някой, който може да им помогне да разпространят подаръците си малко по-нататък. Някой, който иска да им помогне.
Винаги ми казваха да се преместя в Ню Йорк от учители, съветници, мои модели за подражание, родители, защото бях „твърде голям“за Сиракуза. Не вярвам, че това е истина. Любопитно ми е да видя как това пътуване ще докаже или опровергае това. Няма да ми се слушат ушите за изключителна музика, ще имам шестото си чувство, за да усетя атмосферата, характера, хората, другарството на всяко място, на което стъпвам. Ще видя много от САЩ през следващите три месеца. Ще науча огромна сума за страната, нейните хора и за себе си. Чудя се как ще промени очите ми, като нов чифт очила, позволявайки ми да видя дома си с освежена перспектива.
Независимо накъде отивам, засадих сърцето си на място с музикална общност, която ще бъде трудна за съперничество. Любопитството, както обикновено, ме озлоби. Мисля, че именно това любопитство е най-критичният компонент на един писател - гладът да продължава да учи, да вижда, знае. Надявам се моята собствена ненаситна любознателност да подхранва това пътуване, като ми помага да държа очите и ума си отворени малко по-широко.
Имах късмета да видя много от света в малкия си живот и разбрах, че колкото повече човек вижда, толкова повече иска да го види. Както TS Eliot каза: „Само онези, които ще рискуват да отидат твърде далеч, могат да разберат колко далеч може да стигне.“
Ето го за нови хора, места и приключения - да рок-н-рол, рок-н-роуд и да си отидеш, просто да се върнеш у дома.
