разказ
„Сега, ако някой попита, ако нещо се случи - което не е - вие нищо не знаете, чувате ли? Ти нищо не знаеш. Ти си просто мой приятел и се качиш."
"Да, добре. Аз съм автостоп, който си взел."
„Не сега, момиче! Ти си по-умен от това, знам, че си. Не говорете лъжи. Ще ви трябват още десет лъжи, за да го прикриете и един ден ще забравите всичко и тогава наистина ще сте в малко топла вода, нали знаете? ОМИСИЯ - каза той и поклати показалеца си с пръст към мен, докато се тревожех, че ръката му е напуснала колелото. "О-МИС-SION. Сега така е направено."
Това бяха едни от първите думи на мъдрост от Тито, * 74-годишният джентълмен от Луизиана обърна мексиканец Папи, който, докато говореше, правеше фиби за коса през Сидре Мадрес, сякаш се е родил да ги кара, което - за всички намерения и цели - той имаше. Тито, роден Тимоти Бофорт Лоран в богато семейство на Луизиана, живееше на непълно работно време в Мексико близо 40 години, на пълен работен ден през последните 12. Два пъти в годината той извърши поклонението през безплодната пустиня Оаксакан, осеяна с мескали растения и кактуси, вдъхновяващи карикатури, да се запасяват с марихуана, която той закупи от приятеля си в Митла. "В Тонала, разбира се, има мота", каза той. - Но не както в Митла.
Истината, че Тито ме насърчаваше да кажа, ако (при случайност той ме увери) властите ни спряха и намериха лирата марихуана, която той смяташе да носи обратно в бельото си, беше, че аз бях приятел на си. Приятелството беше, макар и съвсем ново. Бях срещнал Тито само преди седмица, чрез хората, за които доброволно участвах във ферма за манго в Чиапас. Никога не бих отклонил пътно пътуване във винтидж ван Вестфалия с мъж, който има повече истории от Хемингуей, бях решил да го придружа в пътуването.
Беше 7 сутринта, когато скочих в дрънкащия, непретенциозен Фолксваген, точно когато слънцето започваше да опъва златните си крака през Сиера Мадрес. Суматохата на ранните изгряващи пуели се изплъзна зад нас в шафранова сутрешна светлина, докато микробусът се разтърсваше през най-голямата ферма за вятърни мелници, която някога съм виждал. Тито запали съединение, веднага след като преминахме първия военен контролен пункт и обърна короната на Жозе Хосе. "Сега сме на път, момиче", извика Тито над музиката, усмихвайки се и кимайки. "Сега наистина сме на път."
Мадриците на Сиера приличат на кръстоска на селските райони в Южна Калифорния и Бадлендите на Южна Дакота, но с причудливи петна на Салар де Уюни на Боливия. Тито разказа истории за шофиране през Оаксака в червена корвета през 1960 г., гмуркане с първия мексикански водолаз в Канкун, летене на политици до Акапулко в частния му самолет няколко седмици преди да се отвори първият луксозен хотел на плажа и колко беззаконна е била Тонала през 70-те години. Попих в неговите разкази и цветовете на мексиканската пустиня; сладък зимен въздух щракаше по косата ми и се преграждаше по бузите.
„Момиче, тук майката Земя просто наистина всичко оправда, виждате ли това? Приземявам се, плюеш, смазваш тази почва. Това е нейното загряване в планината - посочи Тито през прозореца и отново ме изнерви, че нямаше и двете си ръце на волана. - Виждате ли това речно корито там? Сега само изчакайте, докато стигнем до мескалните полета. Мога да ви гарантирам, че не сте виждали подобно нещо. Той беше прав.
Спряхме на крайпътна стойка, където една жена приготви най-добрата проклета въпросителна, която някога съм имала (бях от Ню Йорк, предполагах, че „познавам“мексиканската храна - колко грешах). В цялата долина червените и лилави цветя се издигаха безделно сред сухия бриз. Кокошките се вкопчиха в ръчно изработена клетка зад мен, докато стари жени обслужваха хорхата на шофьори на камиони, правейки ежедневните превози по хълмовете. Някъде в далечината плаваше лепкавата сладка романтика на традиционните мексикански балади. В Мексико имаше нещо просто и непретенциозно, което не бях почувствал в Южна Америка или в някое от пътуванията си на Изток - нещо чисто и цветно и чисто.
Когато стигнахме до Митла - причудливо малко планинско градче с типично цветна конструкция от Adobe, пластмасови знамена, приличащи на дъгови хартиени снежинки, обхващащи калдъръмени улици, тук-тук, мързеливо обикалящи лентата за пътници - Тито направи телефонно обаждане и потвърди плановете си да срещне своя по-късно същата вечер в залата на басейна. Подобно на повечето мексикански пуели, улиците на Митла са облицовани с бетонни стени, зад които се намират многофамилни къщи, където живеят няколко поколения от едно семейство. Скромните циментови стени предават какво се крие зад тях: тези съединения обикновено са безупречни, украсени с богата растителност, обрамчени в безупречна и често сложно издълбана дървесина. Залата на басейна беше входът към едно от тези съединения и ние се смеехме с Еди в късния следобед под слънцето на хибискус, пробвайки продукта му и отпивайки Коронас. След заснемането на няколко мача на басейн, мисията на Тито е изпълнена.
На следващия ден се прибрахме в старата Вестфалия и поехме на еднодневна екскурзия до Хиерве ел Агуа, естествено скално образувание извън Митла, което прилича на замръзнал водопад, калцифициран в продължение на хиляди години с капки минерална вода, струяща от скала, В горната част на скалата има няколко изкуствени басейни с цвят на полиран тюркоаз, буфериран от деликатни солеви образувания, подобни на тези в Долината на смъртта, зарибяващи планината като повърхността на Луната. Във всичките си пътувания само няколко пъти се натъквах на такъв причудлив пейзаж.
Районът е изключително отдалечен; когато пристигнахме рано сутринта бяхме единствените посетители. Туристическите автобуси от Оахака се появиха на обяд, а гринго в широкополи шапки предаваха жегата в една от шепите стойки за такси, разположени около входа. Съпругата на Еди ни беше приготвила обяд по желание на Тито и ние се скитахме покрай сергиите с храни до изоставена група каюти, проект, за който Тито твърди, че е резултат от правителството. Хапнахме пържени свински сандвичи, запечени в мариновани халапенос и авокадо, препичайки студено бяло вино под сянката на сламена палапа.
"Това е животът, момиче, казвам ви", каза Тито, протегна крака и огледа лилавите оттенъци на склоновете на долината.
Същата вечер пробвахме мескал в магазина на Алехандро, където семейството му дестилираше почти 100 години. Алехандро ни изведе назад, за да ни покаже античната дестилерия, която все още функционира; как би взел гигантското семе на мескалото и как да извлече сока му. Топлината на алкохола и стресът от слънцето се смесиха в уморените ми кости и ме разтърсиха веднага да спя същата нощ, въпреки че телният обезкосмяване се промъкваше през бучкия ми матрак.
Не бяхме помолени да спрем веднъж на който и да е от многото военни контролно-пропускателни пунктове по пътя обратно към Тонала. „Ах, джефе! Тюарди в Буенос, permiso por favor? - каза Тито през прозореца, като едва забави скоростта си, без да се съобразява или не се чува от охраната, която се присмива на лошия му акцент. Рискът от бизнеса и инструкцията какво да се каже „ако е“никога не са влезли в игра.
"Можете да имате всички мозъци по света, но ако нямате опит, нямате нищо", каза ми Тито, докато се държеше във фермата за манго, за да ме заряза. "И това, момиче, да ви кажа, ТОВА беше преживяване."
Не можех да се съглася повече.
