През 2002 г. се върнах от екскурзия, за да открия извисяващ плътен черен дим над дома ми в Дуранго, Колорадо. Смартфоните все още не съществуваха, а разговорите към дома бяха кратки. Нямах представа, че се прибирам в мащабен пожар - „Мисионерския хребет“- само една от многото горски пожари, горящи в родния ми щат Колорадо през същата година.
Стоейки в гимназията на гимназията си, гледах как хората се втурват от маси за снабдяване към чакащите доброволци. Навън пожарникарите, покрити с пепел, лежаха по цялата трева на гимназията, паднаха на място, за да хванат момент за дрямка. Там, където трябваше да е паркингът, стоеше град с палатка, палатките на армията, оформящи малко селце с повече пожарникари в жълтите и зелените си униформи. Примижах във въздуха, изпълнен с пепел, и видях как пламъците бушуват през балдахина без никакъв признак на забавяне.
Бяхме в суша от години, но най-накрая стигнахме до върха. В Колорадо най-много влага идва от снежната маса, съхранявана там като замръзнал резервоар, осигуряващ вода по време на сухия извор. Тогава обикновено, облекчението идва в края на юни и юли със сезона на мусоните. Така е било поне. През 2002 г. имаше изключително нисък снежен снег и до началото на юни земята дълго време беше суха. В действителност, според Durango Herald, окръгът е получавал едва 1, 3”валежи през цялата година. Реката Анима едва ли беше струйка, а хълмовете бяха кафяви. Над билото сърцето на огъня бушуваше към язовир Валецито. Е, обикновено беше резервоар. Тази година беше празен. Хората всъщност бяха паркирали превозните си средства насред голото езеро, за да ги извадят от пътя на огъня. Каква трябваше да е зелена буйна долина, облицована с пондероза, е кафява, черна и блестяща.
В югозападния Колорадо климатът е точно на границата между сухия висок пустинен и алпийски. Системите за зимни бури обикновено идват от югозапад, където се затоплят тиха тиха влага. Годините на Ел Ниньо са мокри с много сняг, но годините на La Niña могат да оставят сушилнята на района с над средните температури. Тези модели бяха нормални, предсказуеми. Въпреки това през последните няколко десетилетия надеждността и предсказуемостта на тези течения и техните метеорологични модели се променят. Годините на Ла Ниня вече могат да донесат рекорден сняг и бурите от Ел Ниньо могат да се разпадат, преди да стигнат до региона. Всичко стана изключително променливо. Сушите са по-дълги и по-силни, а някои години мусоните изобщо не идват. Някои проучвания от 2016 г. на Climate Central показват, че западните САЩ са се затоплили средно с 1, 9 градуса от 70-те години насам. Това означава, че снегът се появява по-късно и се топи по-рано, като дава на дърветата повече време да изсъхнат. През 70-те години сезонът на дивите пожари продължава около пет месеца. Днес пожарите започват по-рано, а някои не спират, докато снегът не се върне - удължава сезона на горски пожари до седем месеца. Пожарите също се увеличават с големи изгаряния с 1000 акра плюс всяка година. Пожарът на Мисионерския хребет изгори 72 962 декара. За успокояване на проблемите със засушаването, по-топлите температури също позволяват на корите бръмбари по-дълъг живот и по-малко умират през зимата. Това означава, че се убиват огромни щандове от борови дървета. Горите от кафяви, мъртви дървета са често срещана гледка сега, седейки там само в очакване на искра. Климатът се променя и с него пейзажът на запад и моят дом.
След огъня на Мисионерския хребет, когато дъждът най-сетне дойде, свлачища се сринаха, блокирайки пътните пътища, повреждайки домовете и оставяйки кафяви белези по хълмовете. Изминаха години от този масов пожар, но земята все още е омразена. Преди да се случат горски пожари през 2002 г., те са били по-малки и не толкова често срещани. Сега има поне един пожар всяка година. През 2012 г. си спомням как стоях в двора си и преброих пет плюма, ограждащи града. Огънят се е превърнал в нормално, почернели дървета са позната гледка. Не мога да се огледам, без да видя доказателствата за пожар, всяка година добавяйки още белези. През целия ми живот топлата миризма на кора на Пондероса, като ванилова череша, може да ме върне към спомени - за къмпинг, туризъм, рафтинг и игра в горите на Колорадо. Сега там, където дърветата растат обратно след пожар, те не са могъщата Пондероса, а храстови дъбове и бор Пиньон - по-малките, бързорастящи, по-издръжливи дървесни сортове. Тъй като земята се затопля и пожарите продължават, аз се чудя дали ще успеем да запазим горите си или дали това е началото на пустинята, пълзяща на север. Трудно е да се знае какво още може да предстои. Това, което знам, е пейзажът, с който съм израснал, се е променил, миризмата се е променила, домът ми се е променил.
