пътуване
Всяка сутрин разхождам граничния си колли през алеята ни до едно съседно поле. Не притежавам терена, но очевидно никой не идва на посещение след години. Малка червена каюта седи в далечината, вратата е заключена и трябва да се притиснете под увиснал електропровод, за да надникнете в прозорците. Хоторн започва да превзема всичко около него. Тук изпълнявам монотонна първа задача на сутринта, хвърляйки тенис топка и чакам кучето ми да го извлече.
Това, което е страхотно да имаш куче е, че те винаги те извеждат. Забелязах толкова много за природата, просто като бях с кучето си. Когато го заведа да бяга в това поле, една мисъл ме порази всеки ден, особено сега, когато е втората седмица на февруари.
Защо няма сняг?
Този път миналата година бях някъде в югозападната част на САЩ, шофирах до Мексико с приятеля си. Когато се върнахме през пролетта вкъщи, ни казаха, че пропускаме лоша зима - няма сняг, всеки ден беше дъждовно, влажно и студено. Няма смисъл да излизате.
Нещо от Мейн, с което трябва да свикнете, когато живеете тук, е, че хората говорят за зимата през цялата година. През юли и август хората говорят за януари и февруари. Това лято всички имахме големи надежди за снежен сезон - Алманахът на фермерите беше поискал такъв.
Но ноември, декември и януари минаха и сняг беше ограничен. Ако получим малка буря, тя ще изгори в неразумна жега на следващия ден.
Климатичните промени ли са? Земята само на някакъв цикъл ли е? Има ли значение дори кой? Истината е, че Мейн сега е различен и сезоните ни изчезват. Това е така поне от няколко години или през целия ми живот. По-старите мениджъри твърдят, че забелязват тези промени в продължение на десетилетия.
Когато попитах моето гадже как е виждал Мейн да се преобразява през живота си, той каза: „Когато бях дете, трябваше да нося снежен костюм на Хелоуин. Тази година отидох да плувам."
Температурата на Мейн се е увеличила с три градуса от 1901 г. насам. Аляска е преживяла същото увеличение за същото време, дори малко повече. Може би три градуса не изглежда много на хартия, но ако живеете тук, ще трябва да сте в отказ, за да не забележите разликата.
Отсъствието на мейнска зима не е единственото нещо, което ме кара да мисля, че изменението на климата се хвана на това място. Единственото нещо, което майка ми обича да прави, е градината. И тя е в Мейн 40 или повече години по-дълго от мен, копаенето в почва, за което твърди, че се е променила драстично. Когато я попитах за изменението на климата, тя говори за растенията си.
„През последните няколко зими земята варира от изобщо да не замръзне до плитка. Като добавим към това по-дългата януарска размразяване и по-ранна пролетна размразяване, оставиха подземния свят на почвените вредители и болести да процъфтява. Не съм имал ябълки за съхранение, бълхите бълхи са унищожили наскоро засадените ми зеленчуци, докато различни гъбички намаляват добивите ми от домати и тикви."
Моята приятелка Моли е главен градинар в имението на остров Маунт Пустин. Зададох й същия въпрос и тя отгледа и вредители, твърдейки, че се връщат по-рано през сезона и с още по-голямо отмъщение от предходната година.
Мейн е буйно, биоразнообразно място. Не е пустинята. Но майка ми казва, че сухотата в средата на лятото я е накарала да търси цветя, които са устойчиви на суша, за да може да отдава приоритет на поливането на зеленчуците си през август.
Когато пътувах из страната миналата зима, прекарвах дни и дни в шофиране през суха, пустинна земя. Това ме накара да се замисля за дома и колко късметлийски съм, че съм от място, което въпреки популярното вярване, може да домакинства почти всякакъв вид растение - майка ми е отгледала всичко от праскови до киви без никакъв проблем. И Моли ми каза, че поради температурните промени на Мейн, тя успя да засади домати навън през уикенда на Деня на паметта миналата година и те се справиха наистина добре. Обикновено фермерите в Мейн ще изчакат до края на юни, за да изнесат доматите си навън, така че може да има начин да се работи с тези открити разлики. Докато шофирах през опустошените пейзажи, майка ми вероятно се прибираше в къщи, поставяйки поръчка за семена на Fedco за ехинацея, щракони и невенчета.
Когато чуя за промените, които моите колеги Mainers са наблюдавали през живота си, се чудя дали в рамките на собствения си ще видя Мейн да се трансформира в същия този сух пейзаж, който видях на запад.
Моли и майка ми отглеждат вредители и аз самият съм ги забелязал. От юли до ноември бях на къмпинг в имота си с кучето си. Всяка вечер преди лягане трябваше да го накарам на земята и да седя отгоре му, за да мога да намеря кърлежи и да ги хвърлям едно по едно в огъня. Всяка вечер отбивах поне двадесет, лесно. Спрях да броя след това, защото ми беше твърде отвратително да си представя всички онези малки животни, вградени в кожата му. През последните години мейнският лос е намерен мъртъв в Северен Мейн. Причината за смъртта им: изсмукана суха от кърлежи.
Целият живот на кърлежи е съсредоточен върху намирането на топъл домакин преди зимата. През есента те могат да бъдат намерени по върховете на дълги треви, с разтворени ръце, надявайки се да се хванат на някой по-голям. Винаги сме зависили от студена зима, за да ги убием, но това не е така от няколко години. В Мейн има два вида кърлежи: кучешки и еленови кърлежи. Един от всеки пет от последните носи лаймска болест.
Дори не бях чувал за лаймска болест до началото на 20-те години. Миналата година трябваше да се лекувам за това.
И така, какво да правим с всички тези доказателства за изменението на климата? Трябва ли да го игнорираме, да го подсилим до „цикъл“? Или трябва да го поставим в далечината, нещо, което ще се случи с децата на нашите внуци, въпреки че това ни се случва в момента?
Мисля, че сме стигнали твърде далеч, за да видим какво ще стане. Всичко, което можем да направим, е да стоим на върха на политическата система, като всеки ден се обаждаме на вашите представители, за да им напомняме, че има естествен свят извън техните офиси. И това е страдание. Най-малкото, което можем да направим, е да контролираме как живеем личния си живот. Как купуваме продукти, кои компании избираме да подкрепим, независимо дали предизвикваме или не членове на семейството си, които отричат, че промените в климата са реални.
Когато се замисля за изменението на климата и неговото въздействие върху моя дом, се чувствам притеснен. Не искам това място да се променя, искам Мейн, за който се регистрирах, когато сложих авансово плащане на парче площ тази минала пролет. Но знам, че ще упорстваме, дори пустините в крайна сметка да достигнат до нас.
