Спомням си първия път, когато разказах на не-Дядо Коледа за Зозобра. Горенето, крещенето, белите чаршафи, песнопенията. Факелите и шествията. Концепцията за прочистване. Пламъците.
Изглеждаха дълбоко неприятно и ме питаха дали съм в култ. Почти можех да видя мехурчето във въздуха да попитам „… или KKK?“
Засмях се - и с намек за искра в очите си казах: „Не.“Да, Зозобра е странен и причудлив ритуал. Може би малко смущаващо. Но не, Зозобра не е издънка на KKK или култ. Не насърчава омразна реторика. Това е само местна традиция от моя роден град, където с радост се събираме веднъж годишно, за да изгорим гигантски марионет. Това е като Burning Man, но според мен, по-добре. И това не е вредно за никого - освен марионетката и лошия късмет на миналата година.
Мрачът на стареца
Наричаме ги мрачни и веднъж годишно в едно мъничко градче, което прегръща звездите във високите равнини на Ню Мексико, ги събираме и изгаряме. В месеците, предхождащи Деня на труда, се появяват кутии в предприятията около град Санта Фе, Ню Мексико, в които местните жители депозират парчета хартия, върху които сме изписали мрака, нашите неволи, съжаления и тъги от изминалата година, Документи за развод. Разбийте писма. Билети за паркиране (дано вече са платени). Некролози. Дребни оплаквания. Името на този човек, когото просто не можете да преодолеете. Дълбоки мъки. Всичко върви в кутията.
Ние съкращаваме тъгата си като реколта и ги натъпкваме като разпалени в петдесет фута висок марионет на име Zozobra, иначе известен като Old Man Gloom.
Другият горящ човек
Какво е Zozobra? Това е освобождаване. Това е свобода от тъга. Това се пуска по най-зрелищния огнен начин. Зозобра, което на испански означава "безпокойство", за пръв път се съживява през 1924 г. от Густав Бауман и Уил Шустър, двама художници, които се преместват в Санта Фе и започват традицията във връзка с Fiestas de Santa Fe, седмица на паради и празници които празнуват испанците, завзели града от индианците Пуебло през 1712 г. Вдъхновен от хартиените машета Юди, изпечени в Мексико през Страстната седмица, Шустър изработи първата кукла на Зозобра и я изгори в задния си двор. Приятели бяха поканени на тържествата и постепенно изгарянето стана все по-голямо и по-популярно, докато клубът Кивани не пое събитието през 60-те години на миналия век и го отвори за гражданите на Санта Фе, за да се освободят колективно от неволите си.
Това, което започна като обикновена афера в задния двор, се превърна в сложен спектакъл, възпроизвеждащ митологията и историята на Зозобра и царуването му над Санта Фе, с участието на танцьори, актьори и изобилие от пламъци и фойерверки.
В голямата нощ Санта Фейнс тече по улиците на центъра, за да препълни полето във Форт Марси. Гигантската марионетка на Зозобра е кацнала на насип, надвесена над откривателите. Дългият му бял мусинов халат виси свободно върху дървения му скелет, който е бил натъпкан с нещастието на местните. Той е пристигнал на празненствата, облечени в най-добрата си черна вратовръзка: bowtie, копчета и кумърбунд. Къдравата му коса променя цвета си всяка година: червено, зелено, жълто, оранжево. Гигантските му ръце, показалеци с обрасли нокти и пръсти, свити в ярост, се люлееха обвинително. Устните му, пълнички и зачервени, се присмиват, докато мънистата му очи сканира тълпата, а устата му зяпна от омраза и неверие. Главата му се търкаля отстрани.
С настъпването на нощта церемонията започва.
Докато историята продължава, Зозобра е бугеман, предвестник на мрака и отчаянието към град Санта Фе. Изморени от плашещите си деца и пораждащи страх от възрастни, гражданите най-накрая решават да се отърват от него веднъж завинаги. И така, те канят Зозобра на фантастично парти в чест на Fiestas. Зозобра пристига в определеното време, облечена в най-добрия си вид, но скоро се развълнува, като продължава да чака. В гняв той хвърля заклинание за събралите се деца, превръщайки ги в армията си от „Мраци“, изпращайки ги да разпространяват мрака из града. На сцената деца, облечени в бели рокли като призраци парадират наоколо. Но смела група граждани стъпва напред, за да се изправи срещу Зозобра, нарушавайки заклинанието на Мрачните, които се разпръснат.
Тогава започва забавлението. Зловеща музика се носи над тълпата, когато Зозобра ръмжи, замахва с глава и размазва пръсти. Ти! Ти! Ти! Измамихте ме!”Изглежда, че действията му казват. Очите му се впиха в нас, обвиняващо.
Един от гражданите разгръща свитък и говори. „Зозобра!“- обявява той с процъфтяващ глас. „За това, че сме човек, който е буен човек, плашим децата си и внасяме мрака и тъгата в нашия град, ви осъждаме да горите!“
"GRAHHHHHH!" Зозобра завива в съпротива срещу решението. Тълпата реве. „Изгори го! Изгори го! Изгори го!”Ярост помита нивите; гласове се смесват; юмруци пробиват въздуха. Почти е време.
Тогава влиза врагът на Зозобра, Огненият Дух. Докато Зозобра продължава да плаче и стене, танцьорът, облечен в червено и жълто и облечен в тениски с ленти за глава, леко моли за, подигравайки бугеман. Накрая, грабвайки факла и с помощта на фойерверки, които закопчават гръбначния стълб на Zozobra, за да запалят вътрешността на главата му, танцьорът запалва Old Man Gloom. Тълпата реве. Зозобра крещи. Главата му е обгърната в пламъци, докато стрелецът запали дъното на дрехите си. Докато фойерверките избухват отгоре, гигантският ни марионет от горко гори, крещи, докато крещим назад. „Изгори го! Изгори го хммм!”
Той е вкусно мръсен и го изяждаме, като маниаците, каквито сме. Обичаме го. Ние крещим, скачаме и крещим и усещаме как тежестта на една година тъга се превръща в пепел и издухва. Това е катарзично по най-прекрасния, освобождаващ начин. И най-хубавото е, че това е нашето. Напълно нашата.
Que viva.
Да се науча да обичам родния си град чрез Зозобра
Порасвайки, това беше традиция, която наблюдавах от ресните. Родителите ми, загрижени за тълпите, никога не ни пускаха на изгарянето на Зозобра. В деня на изгарянето в училище щях да слушам съученици развълнувано да шепнат и да се приготвям за голямата нощ, а след това на следващия ден да се наслаждавате на истории колко епични са фойерверките; дали тази година е била добра или лоша изгора (о, да, има грешни начини да изгориш нещо и Санта Фе ги знае); какъв цвят беше косата му през онази година и колко много забавно беше. Исках да отида, но всяка година не питах. Гледах видеоклипове, виждах снимки. Просто никога не съм ходил. В крайна сметка Зозобрата не стана нищо друго освен фонов шум за мен.
Като тийнейджър можех да отида в Зозобра, но не го направих. Останах вкъщи и учих, решен да отида в топ колеж, далеч от дома. И тъй като бях старателен, колкото и аз, не бях често канен в партията на гимназията. След изгарянето средношколците из целия град отидоха на партита или обикаляха в центъра на Плаза, взимайки суички от кафяви хартиени торбички и минаващи фуги. На партитата хората издаваха в тъмни ъгли (или така чух) и правеха типични тийнейджърски неща. Тъй като имах нулев интерес към напитки или наркотици и въпреки най-добрите ми усилия никой не искаше да разбере с мен. Затова завих носа си (непопулярна) на партитата на Zozobra на популярната публика и изкарах напред. Зозобра стана просто още една част от измиването, което беше Санта Фе … странно и твърде познато.
В гимназията, както повечето мои съученици, бях неспокоен от живота на малкия град на Санта Фе и гледах към колежа като към моето бягство. Отчаян да изляза, ненавиждах Санта Фе за неговата компактност, за това, което видях като липса на възможност. Бях озадачен от пълчищата туристи, които през лятото се спускаха по града като гореща вълна, задушаваха местните жители, попивайки културата. Не успях да разбера какво е толкова интересно за Санта Фе, с комбинацията му от Пуебло и испанска култура (очевидно не успях да изляза достатъчно, когато бях по-млад). Цялата тази култура и история ми беше твърде позната, нещо, което винаги беше там и затова не успя да ме заинтересува. Бях апатичен тийнейджър. Цял живот бях живял в Санта Фе и бях отегчен от всичко това.
Но стигнах до местен колеж, едва на двадесет минути път с кола от дома на детството ми. Сега студент в града, в който израснах, бях гореща стока сред новодошлите, които дойдоха при мен, за да науча всичко за купона, къде да ям, какво да правя. И всички нетърпеливи да участват в тази най-голяма традиция на Санта Фе, Зозобра. И аз бях този с лъжичката. „Какво е това? Готино ли е? Страшно ли е? ИМАШ да ни вземеш!”
Тъй като някой, за когото непопулярността в гимназията се беше придържала да харесва моното, което никога не получих, изведнъж това, което всички търсеха информация, беше толкова високо. Трябваше да преживея изгарянето за себе си, най-накрая.
И така, първокурсничка, съквартирантът ми и нови приятели се събраха в моята Хонда и аз отидох в първата си Зозобра.
Най-накрая разбрах в какво се събужда вълнението: вълнението, чувството за общност, дивата природа, която превзе Санта Фе за една нощ като изключително освобождаваща, но все още много контролирана мафиотска сцена или фокусирана върху лазер Чистка. Като общност целият град се събра за това катаргично произведение на пърформанса, което беше пригодено само за нас. Не трябваше да го споделяме с други градове, като Коледа или Великден. Беше странно и фантастично и се почувствах с милион килограма по-лек, докато излязох от терена в края на нощта. Харесва ми. Бях закачен.
Продължих да ходя в Зозобра през целия колеж и имаше нежелателен, но добре дошъл страничен ефект - това ми помогна да се влюбя в Санта Фе. Като независим студент в колежа изследвах и опознах Града. Израснах да го обичам още повече, не само като моя дом, но и за това, което беше. Обичах тесните улички, обгърнати от сгради от гроб; хората, които са били художници и дървояди и създатели и странности и добри, добри граждани; че всичко свързано с храната може да се задуши в зелен чили; че хиляди хора ще се окажат под дъжда да крещят и да изгорят гигантска марионета. Това е град на пиромански изроди; кой не би искал да живее там ?!
Но колежът свърши и от другаде по света животът и възможностите призоваваха.
На финалната си Zozobra направих нещо, което исках да направя, тъй като за пръв път имах идея преди няколко години, но бях твърде срамежлива да го направя. Но ако имаше къде да бъда себе си, Зозобра беше това. Сложих сутиен над ризата си, написах гигантско ZO на всяка чаша и гордо тръгнах към полето, носейки моя Zo-Zo-Bra (запазена марка и чакащ патент).
Изнервях се и определено получих някакви странни погледи. Но тогава хората започнаха да го получават. Те ме разсмяха и високо пееха. Те поискаха снимка. Обичаха го. Зозобра ми помогна да се почувствам комфортно, като извадя на публиката своята странна, чалната страна - и тази страна на мен беше прегърната и разбрана. Защото това е Zozobra, място, където да бъдете напълно себе си, без срам относно багажа или проблемите си. Просто вие и всички останали, всички търсят нулиране и малко забавление.
Когато старецът мрак стана пламък на пламъка и тълпата около мен се развесели, почувствах, че през тази година не беше изгорял малко мрак. Не мисля, че някога ще бъде.
Празнуване в чужбина
Изминаха две години от това изгаряне. Сега живея в Чили и всяка година, когато денят на изгарянето наближава, се присъединявам към разпръснатите легиони на бившите Санта Фенове по света, които продължават да празнуват Зозобра по свой малък начин (и който се надяваме да не нарушава местни закони за пожар, за да го направят).
Изработваме собствените си малки зозобри от хартия и плат, използвайки маркери, за да създадем емблематичния му вид: гигантски червени устни, къдрава коса, мъниста черни очи. Ние изтегляме видеото на живо и усещаме колективната енергия на Дядо Коледа във всички краища на света и в тълпата във Форт Марси, които се събират, за да изгорят мрака ни от миналата година.
И докато светлините на полето се спускат, докато огнестрелникът върти факлата си и докато Зозобра се разплаква, докато пламъците избухват вътре в главата му и се изкачват нагоре по калпавата ни рамка, ние всички задаваме кибрит или запалки към нашата мъничка Зозобра, крещяща заедно с тълпи на живо. Изгори го! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Защото въпреки че си тръгваме, все още имаме Зозобра. Все още го празнуваме. Винаги ще оставя настрана тази нощ, без значение къде съм по света. Без значение какво животът ме хвърля всяка година, с колко проблеми се сблъсквам, с колко нисък ставам, Зозобра е напомняне, че винаги има рестарт, шанс да се издърпате и да погледнете към по-добро бъдеще. И това изгаряне на неща е просто наистина, наистина забавно. (Наистина сме просто град на пиромании, нали? Може би трябва да поговорим с някого за това …)
Que viva, Зозобра. Ще се видим през 2024 г. за 100-то изгаряне, стар бугеман.
