Барове + Нощен живот
Поставете от Getty Images
Аз мигнах в разливащата се светлина, обърнах се от прозореца, звуците на мъничкия диктор при играта с футбол из града, уличните кучета, които се чукат и се бият отдолу.
Понякога, когато пътувам, не мога да си спомня къде съм. Научих се да пускам паниката, да чакам и в крайна сметка бюрото, тясното легло, пълнените животни на рафта, кучетата отвън, прозореца без завеси, заключената врата ще започне да има смисъл. Нещата около мен започват да изглеждат познати, дори и само малко, да ме уведомят къде съм.
Но тази сутрин не можах да разбера къде съм или по-плашещо кой съм. Паниката се издигна като жлъчка. Езикът ми се залепи за покрива на устата ми и заби ударен между очите. Може би бях обесен. Но къде бях? Какво бях направил предната вечер? Там нямаше нищо. Чаках, надявайки се да се оформят сенчестите образи от предната вечер, както правят най-накрая след нощта на прекалено много пиене, но не го направиха.
Седнах на леглото. Бях в дома си в Куско, стаята, в която езиковата гимназия беше открила, за да живея в продължение на четирите седмици, в които щях да уча испански в Перу. Все още носех дрехите от предната вечер, дънки и дори сандалите си. Не бях лягал без да се преобличам от дрехите си от колежа и никога досега не бях спал в обувките си. Как успях да пия толкова много? Бръкнах в джобовете на дънките си и намерих смачканите сметки. Знаех колко пари съм взел със себе си. Всичко беше там. Нищо нямаше смисъл. Как можех да се напия достатъчно, за да не си спомня, но все пак не бях похарчил пари?
Отидох до банята и водата отново излезе. Някой беше отишъл до банята, а кафявата костенурка плуваше в тоалетната. Маскара намаза по бузите ми. Дори не бях измила лицето си. Отидох до банята, опитах се да не гледам в купата.
Свалих дънките и обувките си и пропълзях обратно в леглото. Не бих го направил на клас. Опитах се да извлека нещо от предния ден, започнах да бягам през деня и в празното пространство, където имаше нощ.
Преминах през целия ден в опит да се събера, където паметта ми спря. Бях хапнала закуската както обикновено, 17-годишната прислужница Хуана, която ми сервира зърнени храни и банани, разтворимо кафе и хляб. Хуана ми каза, че работи за семейството откакто майка й се омъжи за новия си татко, а той не я искаше. Семейството я нарече късметлийка, защото имали достатъчно пари, за да я приемат. В замяна тя готвела и чистила за тях, хранела децата им и техните домакини. Бях я помолил да седне и да яде с мен, но тя каза, че не е разрешена. Това трябва да изчака, затова тя стоеше там, облегнала се на кофата си и чакаше мен и „истинската“дъщеря да свършат, за да може да яде.
Истинската дъщеря ме попита дали някога съм била в Ню Йорк.
Казах й, че съм родена там и тя ахна: "Наистина?"
"Да защо?"
"Просто съм искал да отида."
"Защо?"
„Заради секса и града. Обичам това шоу."
„Повечето жени в Ню Йорк всъщност не са такива“, казах й аз на елементарния си испански.
"Какво?"
"Това е просто телевизионно шоу", казах аз. "Жените в Ню Йорк всъщност не приличат на Кари Брадшоу и Саманта Джоунс."
След това истинската дъщеря стана и каза: „Забрави. Повече не ви задавам въпроси. Тя се отдалечи и остави чинията си за Хуана да се изчисти.
Хуана отнесе чинията си до мивката и започна да я мие. Тя се обърна към мен и каза: „Радвам се.“
„Радвам ли се?“Попитах.
„Че жените в Америка всъщност не са такива. Бях повярвал в същото нещо. Че всички жени в Ню Йорк са били бляскави и са с модни дрехи и високи токчета. “Тогава тя ми каза:„ Изгубих една от сестрите си. “
„Какво искаш да кажеш?“, Попитах аз, чудейки се дали съм разбрал неразбрано.
"Не знаем къде е", каза Хуана.
- Съжалявам - казах.
- Аз също - каза Хуана. „Трудно е да си най-възрастен.“
Кимнах, благодарих й за закуската и тръгнах към училище. Вървях и мъже ми се обаждаха и на испански и на английски: Hola, guapa. Besame. Ей, скъпа. Обичам те. Искам да те целуна. Научих се да гледам напред, да ги игнорирам. Научих, че само проститутка - или американка - ще се осмели да срещне погледа им. Беше по-малко заплашително, отколкото в Индия, където няма какавизъм, само тих поглед, такъв, какъвто можете само да гадаете какво има зад него. Погледите, които проникват по-дълбоко от призиви или комплименти. Мълчанието от тях, ужасяващо.
Концентрирах се върху онова, което си спомних: глутницата кучета, която дойде след мен, и малко момиченце със скала, което ги уплаши. Благодарих й и тя ми каза, че не е нищо. Радвах се, че тя вече беше толкова твърда. Спомних си, че минавах покрай стените на инките, камъните се изглаждаха като възглавници, прилягайки идеално. И изучаване на подчинителното напрежение в час, ходене вкъщи, вечеря сама в кухнята. Пътуването с такси до града и пита шофьора как да се поздрави в Кечуа, ресторанта с фондю и чашата червено вино. Спомних си всичко преди кубското либре. Останалото, отиде като дупка, пробита от паметта ми.
Ето първата ми мисъл: Как можех толкова бързо да се напия? Бях засрамен. Имах размити нощи, такива, каквито не помните, докато някой не каже нещо и тогава всичко се връща. Но истинско затъмнение? Веднъж имах затъмнение в колежа, като първия път научих какво е изстрел и излязох в коридора на общежитието ми. Но все пак липсваха само лепенки. Това беше нещо съвсем друго. Сякаш нямаше нищо - направо от танци към света на мечтите, макар че дори не можех да си спомня мечтите си.
Опитах се да преброя напитките си: бях поръчал чаша червено вино на мястото на фондю, но никаква храна, защото вече бях ял. Моят приятел Марсела каза: „Ще платя за вашето вино. Купих мина миналия път."
Тръгнахме и тръгнахме към близкия бар на площада, защото имаха DJ и dos por uno. Качих се до бара с Марсела и Луис, друг приятел на езиковата гимназия. „Искате ли свобода на Куба?“, Попита ме Луис. "Двама за един."
- Разбира се - казах, копая в джоба си за парите.
„Ще взема тези две; получавате следващите две.”Той ми подаде кубска либре, питие, което вкусва повече кокс, отколкото ром.
- Сделка - извиках аз над музиката.
Донесохме напитките си на една маса и седнахме с нашите шведски приятели, Анна и Гас. Група перуански мъже дойдоха на нашата маса и един от тях каза: „Искаме да практикуваме нашия английски. Можем ли да седнем с вас?”Всички искахме да практикуваме испански, така че се съгласихме, въпреки че силният танцов клуб не беше точно благоприятен за разговор.
Един от мъжете се обърна към мен и каза: „Обичате ли да танцувате?“
Аз кимнах. "Да вървим", каза той. - И твоят приятел - той посочи Анна, - тя може да танцува с моя приятел Густаво.
Анна и аз се съгласихме и ги последвахме на дансинга. Донесох питието си със себе си, но все още беше пълно, така че Густаво го взе и го постави на маса зад нас, за да не го разля. Той взе този на Ана и направи същото. След малко, нашите танцови партньори сякаш се размножават. Анна и аз танцувахме с петима или шестима мъже. Отидох до Марсела и я помолих да дойде да танцува с нас, защото се забавлявахме толкова много.
На връщане към дансинга минах покрай масата, на която бяхме оставили напитките, и отпих.
Следващият час или повече беше замъглено, сякаш се случваше под вода. Спомням си, че някой каза, че друг танцов клуб ще бъде по-забавен и групата от нас, които вървим по калдъръмените улици и зад ъгъла до друг бар. Спомням си, че краката ми бяха тежки и се облегнаха на Марсела, докато вървяхме, защото калдъръмените изглеждаха по-хлъзгави от обикновено. Спомням си, че бях толкова уморен и седнах на диван до млад мъж от Израел, говорех му за нещо, но не можах да кажа какво. Тогава замъглените изображения се завъртат в черна дупка и следващото нещо, което си спомням, е начинът, по който сутринта светлината се наклони през прозореца, начинът, по който устата ми вкуси металик, плашещото празно пространство, където трябваше да има памет.
Спях следобед, липсваше клас. Въпреки че все още се чувствах ужасно, се влачих там, защото не бях сигурен какво се е случило и трябваше да разбера. Дойде обичайната вина, притесненията: пих ли се и казах нещо глупаво или обидно? Но най-вече исках някой да ми каже какво се случи през часовете, които загубих. Срамувах се от себе си, но повече от това ми беше любопитно.
Когато стигнах до ресторанта, седнах до Марсела и казах: „Какво стана снощи?“
"Вие бяхте в рядка форма", каза тя.
"Какво стана? Спомням си, че танцувах с перуанските момчета и тогава не мога да си спомня нищо друго."
- Беше толкова странно - каза Марсела. "Сякаш една минута ти беше добре, а на следващата излъга думите си, спъваш се и се закачаш на Луи."
- Какво искаш да кажеш да висиш на Луи?
- Не знам - каза тя. „Като флирт.“
„Какво?“Флиртувах с Луи? Той беше точно на половината ми възраст. Бях на 36, а той на 18, възрастта на най-младите ми ученици. Терминът пума още не беше изобретен, или ако го имаше, не го знаех. Плюс това бях в отношения. Бях се отказал от флирта. Не бях ли?
- Или може би - каза Марсела, - просто не можехте да ходите. Ти беше доста объркан."
„Колко питиета имах?“
Не знам. Видях те само с този на първо място. Сякаш една секунда бяхте трезви, следващата бяхте пиян. “
„Някой ми купи ли напитки?“, Попитах аз. "Не съм похарчил нито една от собствените си пари."
"Не знам."
„Какво се случи след втория клуб?“
„Бешеш и падаше, затова те оставихме в такси. Платихме на шофьора и му казахме къде да те отведе."
В този момент разбрах, че тези нови приятели, повечето от които много по-млади от мен, ме бяха спасили. Приятелите ми в Перу варираха на възраст от 18 до 40 години, но повечето бяха на възраст под 30 години. Аз бях вторият най-възрастен в групата. И най-малкото способно да се грижи за себе си, или поне така изглеждаше. Мисълта, че таксиметровият шофьор може да ми е сторил нещо лошо, ми мина през ума, но щях да знам, нали?
„Къде е Анна?“, Попитах аз, пиянството ми все още е загадка.
"Никой не я е виждал цял ден", каза Марсела. „Тя също не дойде на училище. Много бързо се напи и тя. Трябваше да я изпратим и у дома в такси."
"Толкова странно", казах аз, като главата ми все още блъскаше.
Започнах да се извинявам, че се напих и трябва да се погрижа за себе си, а Марсела ме прекъсна и ме попита: „Мислиш ли, че може би си бил дрогиран?“
Упоен.
Изведнъж вечерта придоби смисъл: смилащото ми главоболие и загубата на паметта имаха смисъл. Това беше единственото обяснение. Бях прекарал целия ден в леглото, срамувайки се, че бих могъл да направя това на себе си. Сега бях озлобен, че бях толкова глупав. Кимнах, ядосана на себе си, че съм позволила да се случи такова нещо. Веднага почувствах, че и двамата заслужавам да се чувствам толкова ужасно, колкото и аз, и не го заслужавам. Ако бях пил твърде много, щеше да е ясно, че аз съм виновен. Но това? Реших, че това е моя вина, защото не бях достатъчно внимателен. Бях си позволил да изпадна в опасност. Между ударите в главата ми чувах гласа на майка ми да казва: „Гледай да пиеш!“Според майка ми винаги е имало някой да обвинява. Със сигурност по вина на онези, които бяха сложили отровата в моята напитка, но мъжете останаха без лице, така че аз обвиних себе си.
Знаех, че съм бил глупав, но и късметлия. Имах група нови приятели, които видяха, че съм в затруднение, дори и да не знаят защо, и ме настаниха в такси за вкъщи. Късметът беше, че някой от нашата група беше решил да напусне бара и мъжете, които ни дрогираха, не ни последваха. Късмет, че таксиметровият шофьор беше мил човек и ме предаде в моя дом.
Анна в крайна сметка се появи. Същата история като моята. Няма спомен след танците. Много пукане.
Най-странната част от всичко беше да видя цифровите изображения на мен, преди да се прибера, но след като паметта ми се провали. Имаше ме, танцувах с Луи и трябваше да призная, изглеждаше, че флиртувам. И пак аз, прегръщам Ана и Марсела, усмихвайки се за камерата. Това бях аз, който признавам, но такъв, когото не въплътих. Това беше тяло, действащо самостоятелно, умът другаде, но тялото все още се усмихваше на камерата, може би дори каза: Гринго! когато затворът се отвори и затвори.
