Изгонете живота
ИЗПОЛЗВАМ ЕДНА БРАЙД от главата си веднъж, докато чакам на опашка в универсален магазин в Джечон, Южна Корея. Една по-възрастна жена зад мен беше посегнала през пазарската си количка, за да държи в ръката си едно от удълженията ми, но тя не пусна, когато се придвижих напред, за да сложа пастата си за зъби на конвейера. „Чин-ча-мур-е ?! „Истинска коса ?! - попита тя, като накрая отстъпи кичура.
Останалите на линия също не скриха любопитството си. Малко момче посочи от предната седалка на количката си, хващайки шепа майка на ризата в юмрук. Тя също изглеждаше. Всички чакаха отговора ми.
Когато бях новото дете в училище „Рой облак“в Редууд Сити, едно от първите неща, които момчетата ме попитаха, дали съм член на бандата в Сан Франциско, защото „чухме, че има много банди там.“дванадесет. Това беше обикновен ход на 40 мили до предградието на окръг Сан Матео, но въпроси като този ме накараха да се почувствам като имигрант - сякаш съм прекосил океаните и попаднах на брега на извънземно.
Шестият клас имаше по-малко от 50 ученици и аз бях единственото черно дете в списъка. Първата седмица популярните момичета седяха около мен на обяд и задаваха въпроси за дългите ми плитки. Щях да бъда много по-щастлив да говоря за MTV или американската серия книги за момичета или местата, които исках да видя един ден. Бях увлечен от това, че станах следващата Сара Чанг, но никога не съм имал възможност да споделя своите предтечни мании с никого, защото постоянно си задавах въпроси за ключалките на главата си.
Как работи? Искам да кажа, как е прикрепен? “
"И така, колко дълга е косата ви всъщност?"
"Толкова е красиво, твърде лошо, че не е истинската ти коса."
"Не знаех, че черните хора могат да отглеждат коса толкова дълго."
„Белият от родителите ти ли е?“
„Имате ли индианец в семейството си?
В Южна Корея ще се возя до автобуса до вкъщи от училище и ще погледна нагоре, за да открия няколко от плитките си, които плуват реално около главата ми. Ажумата до мен, двете зад мен и тази през пътеката ще имат ръце в косата ми. Ще вдигнат плитките по-близо до очите си за проверка. Те ще усетят текстурата му между върховете на пръстите си и мърморят един на друг.
Една вечер, докато плащаше за вечеря в ресторант с рамен, готвачът взе една от плитките ми, увиснала близо до ръцете й, и беше толкова очарована, че започна да дърпа главата ми по плота от тази единствена кичура.
Децата, които преподавам тук, са малко по-млади, отколкото бяха моите съученици на Рой Облак. Посочват пръстите си на обяд, когато стоя на опашка.
А-Фу-REE-Ка! A-foo-ree-kah!”Скандират те.
Няколко години след Рой Облак, моята приятелка Ерика ми каза, че ревнува от мен, когато бях новото дете.
„Всички мислеха, че косата ти е толкова красива. Популярните момичета не биха спрели да говорят за това “, каза тя.
„Старееше за тях наистина бързо“, казах. "Но все още се чувствах като странност."
Разликата между тогава и сега е, че знам, че няма да се впиша като чужденец. Като новото дете в училище и когато се преместих в нови градове на двайсетте си години, изиграх своята роля и се опитах да бъда по-малко нов и по-редовен.
Като чужденец съм освободен от опитите да бъда нормален. Никога няма да бъда нормален в Южна Корея. Жените ще продължат да вкарват ръцете ми в косата ми и да я издърпват в корените. Новостта няма да се изхаби както на масата в кафенетата, когато бях на дванайсет. Много по-лесно е да се пипна от непознати, когато новостта на моята кожа и текстурата на косата ми е точно това, роман, за разлика от онези времена у дома, когато въпросите бяха заредени с всякакви наранявания и история.
Извън границите на дома, аз съм просто кафяв човек с американски паспорт в хомогенна земя. Не ходя по някаква цветна линия в Корея, или може би, просто отказвам. Намирам това толкова по-лесно. Толкова е по-лесно да им позволя да усещат косата ми и лицето ми, защото не говорим един и същ език. Те чувстват за себе си разликата между нашите текстури на кожата и косата. Чуват калифорнийската каденция в моя глас и миришат на корейския шампоан в косата, за която платих 180 000 спечелени. Харесва ми да бъда познат по този начин. Вече не се опитвам. По-удобно ми е в кожата - на 10 000 мили от дома - отколкото досега.
Сега - след като скритите части на себе си изплуват на улицата - аз се люшкам на бедрата си в ритъма на музиката си, докато стоя на стоп светлината. Пея най-силно в нощните нобанги. Правя снимки на всичко, което ме хваща окото, защото открих, че обичам да уловим живота откровено. Колко досаден би бил животът, ако се опитваше да удари поза всеки път, когато го погледнете в очите?
