пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
„Южнокорейците ще се сблъскат с тези въпроси от севернокорейците - какво знаехте и какво направихте, за да ни помогнете?“, Заявява Сузан Шолте, председател на Коалицията за свобода в Северна Корея. Гласът й звучи упорито и уверено, слуховият еквивалент на блондинката й на външен екран. Корейска жена, стояща вдясно, тълкува от нейно име.
За национален митинг ние сме малка част, не повече от 200 или повече, събрали се на площада на гара Сеул, за да отбележат Седмицата на свободата в Северна Корея. Дризово и влажно е, въпреки че подозирам, че само времето не е достатъчно основание да обясни липсата на привърженици. Струпките от бели пластмасови столове остават струпани високо, докато потоци от вечерни купувачи, напускащи Lotte Mart, и бизнесмени, носещи куфарчета, минават покрай тях, хвърляйки небрежни погледи по пътя ни.
Бившите военни членове попълват първите пет реда за сядане, а останалите са заети от групи от по-възрастни корейски жени, които носят жълти плакати с надпис „Спрете три поколения автоматична мощност!“Под снимка на прасе. На мястото на прасето е снимка на сина на Ким Чен Ир, Ким Юнг Юн.
Други групи с нестопанска цел, които са пътували от САЩ за събитията от седмицата, са разпръснати по площада, завесени в пончо. Зад тях се издигат стъклени небостъргачи и гигантски неонови лога за Smoothie King и Pizza Hut. Прекарвам час, щраквайки снимка след снимка, обикаляйки тълпата.
В очакване да започне бдението при свещи, аз се навеждам в близките 7-11, за да се присъединя към човешка прегръдка, която клатуши чаши с парамирани рамени. Когато се върна навън, кореец в камуфлаж пее: „Свободата е по-важна от самия живот. Изправете се и се бийте, севернокорейци, синове и дъщери на нашата страна. Гласът й набъбва в голямо сопрано. Не мога дори да разбера повечето от текстовете, които чувам, но се чувствам напрегната и мрачна.
Скорост на такситата с надуваема колона с височина 10 фута вдясно от сцената. Отпечатано на върха на колоната е безпогрешната гримаса на Ким Чен Ир. Гледам как внезапен порив чука колоната на земята. Бризът на ветреца, преди да се издигне отново бавно, лицето на диктатора пламва в море от махащи свещи.
*
По време на ранните ми дни, когато изследвах Инсадонг, един от традиционните туристически капани в града, бях изненадан, когато американец ми предаде флаер за състоянието на правата на човека в Северна Корея. Освен че е бял човек в Азия, той изглеждаше особено неподходящ сред обичайните улични продавачи, занимаващи се със закуски и занаяти. Той стоеше с шепа американци и корейци сред няколко големи плакати, на които бяха изложени снимки на скелетни деца. Любопитно е, че го попитах каква реакция той обикновено получава от южнокорейците, към които се приближи.
„Те са изненадани да видят стоещ чужденец“, призна той. „Те няма да се включат, но те казват:„ Благодаря ви, че го направите “.
Той се представи като Дан, директор на Международната кампания за правосъдие за Северна Корея (JFNK), местна активистка организация. Продължих - имаше ли някога неприятни преживявания? Темата за обединението не беше ли противоречива?
„На мен ми пука за правата на човека в Северна Корея“, каза той. „Това не означава непременно„ обединение “.“
Очевидно беше често срещано погрешно схващане.
„Получаваме силни реакции от уличната кампания“, призна Дан и описа бивш сблъсък с по-възрастен кореец, „който вероятно е бил на политиката за слънчево греене и много в наше лице“.
Политиката на слънчевите лъчи стартира през 1998 г. при президента Ким Да Юнг, в резултат на срещата на върха между Корея с Ким Чен Ир през 2000 г. Вместо да настоява за незабавно обединение чрез разпадането на Севера, политиката на слънчевите лъчи насърчава по-нежна интеграция за разбиване на Север Изолация на Корея. Терминът първоначално произлиза от басните на Езоп, в които Слънцето печели спор със Северния вятър, за това кой е по-силен. Моралът на историята, че „убеждаването е по-добро от силата“е основната философия на политиката на слънцето, която има за цел да постигне мирно съвместно съществуване между двете Кореи „чрез помирение, сътрудничество и взаимен обмен.“В рамките на тази политика Южна Корея предостави значителни икономическа и дипломатическа помощ за Северна Корея, за да подобри отношенията си и да постигне политическа стабилност при настоящите условия.
Един от аспектите на политиката относно слънчевите лъчи включваше цензуриране на разговорите за нарушения на правата на човека, за да се избегне заплахата за отношенията Север-Юг и да се поддържа ангажираност със Северна Корея. Избягването на Ким Да Юнг да се занимава с проблемите на правата на човека на север, даде тон на ерата на Съншайн. Много южнокорейци се чувстваха враждебно към администрацията на Джордж Буш заради силната си позиция срещу Северна Корея, опасявайки се, че осъждането на режима ще доведе до конфликт.
Политиката на слънчевите лъчи приключи при настоящата консервативна администрация на Южна Корея, ръководена от президента Ли Мюн Бак, който се противопостави на предоставянето на помощ на Севера, докато тя разработва ядрени оръжия. Миналогодишните инциденти, свързани с потъването на флотската корвета Чеонан и обстрела на остров Йонпьонг, също направиха много за охлаждането на междукорейските отношения. Южна Корея спря най-много презграничната търговия и разкъса всички икономически връзки със Северна Корея, като поиска тя да се справи с непровокираните атаки и смъртта на 50 души.
За обикновените граждани инцидентите на остров Чеонан и Йонпьонг оспорват убеждението им, че подобряването на отношенията север-юг чрез политиката на слънцето в крайна сметка ще доведе до обединение. Поради тези причини въпросът как да се подобрят правата на човека в Северна Корея остава един от най-поляризиращите и противоречиви въпроси сред южнокорейците. Законът за правата на човека в Северна Корея (NKHRA) например е законопроект, който е спрян в Народното събрание от миналата година поради противопоставяне на либералните партии, които смятат, че светлината на проблема е заплаха за Северна Корея. Съгласно Закона за NKHR, независим орган ще наблюдава севернокорейските права на човека и ще предлага подкрепа на активистите в Южна Корея. САЩ и Япония приеха свои версии на законопроекта през 2006 г.
Дан припомни как мъжът е критикувал плакатите на групата, изобразяващи жестокостите на човешките права, твърдейки, че снимките на гладни жертви на Северна Корея са направени преди десет години, по време на глада на 90-те.
- Не можах да уловя останалото от казаното от него - продължи Дан. "Но той продължава да повтаря, weh guk sah lam."
Въпреки че weh guk sah lam не е унизително понятие - това просто означава „чужденец“- аз се зачудих за влошаването на стареца към вида на външен човек, който се включва в националната политика. Когато лозунгите на активистите твърдят „Мълчанието убива севернокорейците“, къде е границата за чужденците да мълчат?
*
Пораствайки, единственото знание, което имах за Северна Корея, идваше от книга с глава на меки корици за момиче, което избяга от Пхенян, пропълзявайки под ограда с бодлива тел. Когато стана дума за историята на Южна Корея, това, което ми остана в съзнанието, бяха семейните истории за изтеглената от Корея борба за независимост, като Движението за независимост от 1 март през 1919 г. От 1910 г. Япония управлява Корейския полуостров - 35 години колонизация, която освобождава ресурсите на Корея за изхранване на японската имперска военна машина и се опитва да изкорени всички елементи на корейската култура от обществото, принуждавайки хората да приемат японски имена и да се преобразуват в родната японска шинтоска религия и забранява използването на корейски език в училища и работни места.
Три процента от японските жители в Корея контролираха критичните правителствени и икономически роли, а близо осемдесет процента от корейците не можеха нито да четат, нито да пишат.
В следобедните часове на 1 март 1919 г. прадядо ми Чунг Джи Йонг прочете Декларацията за независимостта на Корея в Пагода Парк, докато маса хора викаха: „Да живее независима Корея!“И тръгнаха през Сеул с техния национален народ Таегуки знамена. Над 2 милиона корейци участват в над 1500 въстания в цялата страна. Движението за независимост от 1 март, най-голямото демонстративно движение на корейската съпротива, доведе до осакатяването и смъртта на десетки хиляди; Чунг Джа Йонг беше само един от много активисти за независимост, измъчвани от японците.
Корея се обяви за свободна от колониалното управление на 15 август 1945 г. с поражението на Япония в края на Втората световна война. В разгара на анти-японските настроения редица независими политически фракции се състезаваха за власт, включително комунизмът. Дни преди японците да се предадат обаче, САЩ взеха решение за 38-ия паралел, решение, което произтича от тайната среща в Ялта, която се проведе през февруари между президента Рузвелт, Маршал Сталин и Уинстън Чърчил, по време на която САЩ постигнаха сделка. със Съветите да се бият срещу Япония в Манджурия и Корея в замяна на определени отстъпки.
Конференцията в Ялта обаче не уточни как на юг трябва да тръгва съветската армия, а само че трябва да има правителство за опека, което да временно управлява Корея. Рузвелт смяташе, че макар корейците да не са готови за самоуправление, Корея ще стане своевременно свободна и независима. Почти всички корейци веднага се противопоставиха на предложението за попечителство.
Докато Съветите се втурнаха в Манджурия и след това Корея, САЩ се опасяваха, че предаването на целия Корейски полуостров в крайна сметка ще доведе до съветска окупация на Япония заради сферата им на интерес. Американските полковници Дийн Ръск и Чарлз Бонестел бяха насочени да намерят място за спиране на Съветите. След време с оскъдни познания по корейска география и нулев принос от корейския народ те смятат 38-ия паралел за справедливо разделение, тъй като той разделя земята приблизително в средата, като запазва столицата Сеул под американския контрол.
Американската окупация започна на 8 септември - по-малко от месец след самопровъзгласената свобода на Корея.
Въпреки че разграничаването трябваше да бъде временно, американско-съветските отношения се влошиха и никоя от страните не искаше другата да превземе полуострова. Започнаха да се формират две отделни правителства - едно начело с Ким Ир Сен на север и друго начело със Сингман Рей на юг - всяко неофициално подкрепено от Съветите и САЩ, и двете твърдят, че са законно правителство на Корея. Въпреки че Сунг беше комунистически, анти-японски партизански боец, а Рие беше антикомунистически консерватор, който беше лидер в движението за корейска независимост в чужбина, и двамата бяха корейски националисти и вярваха, че военната сила е необходима за обединението на полуострова.
През февруари 1946 г. от Сунг е сформиран Временният народен комитет за Северна Корея. Тъй като преговорите между САЩ и Съветите се разпаднаха, на следващата година през 1947 г. САЩ се обърнаха към ООН и получиха разрешение за провеждане на общи избори в Корея, за да създадат правителство в двете зони. Тъй като Съветите отказаха да се съобразят и отказаха на Комисията на ООН да се подготви за национални избори, изборите бяха разрешени само в областите, в които на членовете на Комисията на ООН беше разрешено влизане.
През юли 1948 г. Rhee печели изборите за президент, а на 15 август Република Корея (ROK) е официално създадена и призната от ООН за законно правителство на Корея. По иск на 9 септември Демократичната народна република Корея (КНДР) беше призната от комунистическите държави за законно правителство на Северна Корея.
На 25 юни 1950 г. северните войски със съветска подкрепа нахлуват през границата, за да започнат първия въоръжен конфликт от ерата на Студената война. Северна Корея имаше добре обучена, добре екипирана армия от 90 000; 50 000-членната армия на Южна Корея е била слабо обучена и до голяма степен необорудвана и невъоръжена. Въпреки че самата Южна Корея не се разглежда като стратегическо значение, САЩ разглеждат това нашествие като явна противопоставяне на границата, санкционирана от ООН, и се опасяват от разпространението на комунизма в цяла Азия. САЩ и ООН решиха да подкрепят Юга, докато Китай подпомагаше руските сили на север.
Три години и смъртта на около четири милиона корейци и 33 000 американци по-късно, примирие възстанови границата близо до 38-ия паралел, което доведе до Демилитаризирана зона в Корея (DMZ). Стотици хиляди корейци се оказаха разделени от семействата си и от другата страна на 38-ия паралел.
155 мили мили, широка 2, 5 мили широка буферна зона, DMZ днес е известна като „най-тежко въоръжена граница в света“. Северът и Югът все още са технически във война, като никога не са подписвали официално прекратяване на огъня.
Днес приблизително 30 000 американски войници все още са разположени в Южна Корея.
*
Като киопо, или терминът, използван за тези от корейски произход, живеещи в чужбина, технически не се смятам за weh guk sah lam. Като съм роден и отгледан в САЩ, смятам се за нито съвсем южнокорейски, нито доста американски; наследството на киопо се разделя на две. Моята амбивалентност към активизма на експатрите произтича от двойствеността на тази идентичност. Не искам да бъда онзи праведник, снизходителен американец, който казва на южнокорейците какво трябва да правят, как трябва да се чувстват, какво трябва да ги интересува. И все пак това често се чувствам, когато признавам реалността, че много южнокорейци изпитват безразличие към въпросите нагоре на север.
Въпреки факта, че това, което знаех за Северна Корея, идва от шепа статии и документални филми, които видях преди пристигането ми в Сеул, кацнах убеден, че искам да помогна. Първоначалното търсене с Google ме накара да открия „Помощ за ръцете на Корея“, неправителствена организация, базирана на християни, ръководена от режисьора Тим Питърс, която предоставя облекчение на глада на Северна Корея, както и подкрепа за бежанците от Северна Корея в Китай. Когато се присъединих към седмичната среща на групата, Тим сподели снимки от скорошното си посещение в сиропиталище в Китай. Заобиколен от меката тишина на гласовете на Средния Запад, взирайки се в гобленен фон на Исус и неговите ученици в „Тайната вечеря“, чувствах, че съм пренесен в предградията. Близката купчина пикантни корейски закуски изглеждаше цветна и не на място. Тим и съпругата му, която беше южнокорейска, бяха мили, насърчавайки ме да задавам въпроси. По изчисления на Тим, повече от 80% от финансирането на неговата организация идва от Европа, 10% от САЩ и 5% от Южна Корея.
„Чужденците не могат да продължат да се справят сами“, каза той. "Това не е устойчиво."
Въпреки нарастващия брой южнокорейски организации, които се борят за правата на човека в Северна Корея, местните жители-ветерани, които бях срещнал в опитни активистки кръгове, свидетелстваха за непреодолимата апатия на техните сънародници. На сесия за ориентация на доброволци, ръководена от правосъдие за Северна Корея, само шестима от 25-те нови членове бяха южнокорейски. Целодневното събитие включваше лекции от множество организации, предлагащи цялостен курс за катастрофа за тези от нас - корейски американци, бели американци, европейци, южнокорейци, които пристигнаха с кратко разбиране на правата на човека в КНДР.
Санг Хун Ким, представляващ Центъра за бази данни за севернокорейски права на човека, обясни мисията на НПО за разследване и събиране на свидетелства от севернокорейски дефекти, които да служат като доказателство пред Съвета за сигурност на ООН. Предишните усилия за създаване на подкрепян от правителството депозитар за записи на правата на човека в Северна Корея бяха отхвърлени от страх, че „ще възпрепятства междукорейския мир и сътрудничество“.
- Трябва да извикате - каза Санг Хун. „Но викането няма да направи нищо.“За 15-те си години, работещи в областта на правата на човека, той никога не беше виждал колегите си южнокорейци да питат как да помогнат, оплаквайки се: „Те няма абсолютно никакъв интерес от ситуацията… мисля, че някой ден южнокорейците ще трябва да бъде наказан, че не е направил нищо. Защото не са помогнали на братята и сестрите си."
Основателят и директор на JFNK Питър Юнг ни разказа за престъпленията на boh-ui-boo или севернокорейската разузнавателна агенция. Петър, който беше затворен в Китай година и половина за подпомагане на дефекти, продължава да им помага лично да избягат през Китай и Виетнам. Заловените, обясни той, са изправени пред строги наказания в севернокорейските затворнически лагери. Мнозина умират поради комбинацията от недохранване и принудителен труд на влачене на дървени трупи и носене на 20 кг блокове. Някои служители дори изследват „девствените части на жените“, подозрително, че може да крият пари във влагалището си.
Докато той споделяше книга с илюстрации, показващи бруталните изтезания, случващи се в затворническите лагери в Северна Корея, ние зяпахме скици на хора, които са съблечени голи и бити с клечки; страдание, докато ръцете и краката им бяха отрязани; яде змии и мишки сред купчини гниещи трупове; тичане на място, за да остане жив, докато е заключен в замръзваща стая.
В една сцена явно бременната жена лежеше плоско с гръб на земята, дървена дъска, балансирана на върха на подутия си корем. По заповед на офицер един мъж скочи отгоре на дъската, за да разбие бебето й.
Предполагах, че южнокорейците вероятно вече са били изложени на подобни изображения, но друг доброволец ми каза: „Като южнокорейски, мога да ви кажа, че много малко имат възможността да видят типовете изображения, които сте виждали днес.“
По време на сесията за почивка погледнах един загорял кореец в свеж, светло син блейзър, стоящ отстрани. Приближавайки се до микрофона, той се представи като колега на Дан в неправителствена организация, наречена Мрежа за севернокорейска демокрация и човешки права. Той беше и севернокорейски дефект, който беше дошъл да сподели своята история с нас, казвайки: „Винаги съм чувствал, че Дан няма нищо общо със Северна Корея… [но все едно му пука] повече, отколкото ме интересува. Така че се чувствам благодарен … Благодаря ви, че проявихте интерес към нас, когато южнокорейците не го правят."
„Хората наистина не са загрижени, когато става дума за север“, каза Юрим, студент от южнокорейски колеж, стажант в Министерството на обединението, който бях срещнал извън сесията. За първи път създадено през 1969 г., Министерството на обединението е правителствен клон, който работи за обединение чрез насърчаване на междукорейски диалог, обмен и сътрудничество.
"Обичайно е хората да казват, че искат обединение", каза тя. „Но много от [южните] корейци не смятат, че е добре, главно поради икономически причини. Също така, Северна Корея е врагът. Повечето ми приятели са против."
*
Тъй като полуостровът се е разделил преди 60 години, хората отвъд границата са свързани единствено чрез родословие. Без спомени за войната или директните връзки с непосредствените членове на семейството, много по-млади южнокорейци чувстват не просто географско и идеологическо разделение, но и емоционално разстояние от хората на север.
Въпреки че през 60-те и 70-те години Северна Корея е била по-просперираща икономически от Южна Корея, оттогава Южна Корея се разраства от една от най-бедните страни в Азия до една от най-богатите. Въпреки физическата си близост с Южна Корея, Северна Корея се превърна в чуждо и непознато присъствие за много следвоенни поколения.
Подобно на повечето корейски семейства и моята е преживяла раздялата на войната. Преди войната покойният ми дядо баща напусна родния си град Хаеджу в югозападната част на Северна Корея, за да посети Сеулския национален университет. Когато завършва през 1948 г., той се премества още на юг от Сеул - две години преди да избухне войната. Смътно си спомнях, че чух, че е имал братя, останали на север, но колко от тях и какво се е случило с тях?
Докато минаваше километрите по скайп, дори баща ми не можеше да е сигурен - предположи той. Дядо никога не беше споменавал много, а баща ми, роден по време на войната, беше твърде млад, за да си спомня. Като член на интелигенцията, един брат и сестра може да са се абонирали за марксизъм-ленинизъм, баща ми спекулира и по този начин доброволно е избрал да се премести на север. Другите двама братя бяха професори в Националния университет в Сеул; баща ми предположи, че може би са били сред многото отвлечени и принудени да заминат за Северна Корея в началото на войната.
След войната, когато границата беше по-свободна, обаче един от братята, останали в Хаеджу, плати водач, който да му помогне да избяга на юг. Той беше взел със себе си едно дете, а другите си деца оставяше зад себе си. „Ако знаех кои са, можех да имам повече емоционална привързаност“, каза баща ми, имайки предвид братовчедите си на север. "Но нямам представа."
При посещение при баба ми се изненадах, когато ми показа книга, съдържаща черно-бяла снимка на съпруга й като дете. В портрета той стои като един от шестте братя и сестри - единият от които е момиче, починало, докато е било младо. Само двама от братята останаха на юг, каза ми баба ми. Когато я разпитах за останалите трима братя, тя свива рамо: "Не знам."
Исках да я попитам повече на суровия си корейски, но не можах да сортирам какво точно исках да знам дори на английски. В този момент всички подробности станаха размити, когато мъката се превърна в откъс, не бяха неща, които тя можеше да ми каже. Можех само да изтълкувам тази загуба на фамилна история като остатък от травма и мълчанието на дядо ми като начин за справяне, средство за емоционална дистанция.
Имаше ли смисъл да се грижа или да се чудя на тези хора, дори сега? Как беше възможно да скърбя за предци, които никога не съм познавал? Лицата на снимката предложиха няколко отговора, но така или иначе занесох книгата у дома.
*
С група от 20 души фокусирах обектива на камерата си върху стоически южнокорейския войник, охраняващ JSA. Съвместната зона за сигурност, известна като ЗСВ, е сграда, в която се водят дипломатически дискусии между двете страни; това е единственият район на DMZ в рамките на град Paju, където южнокорейските и севернокорейските сили застават лице в лице. Въпреки че го обиколих като задължителна дестинация в моя пътеводител на Lonely Planet, южнокорейските граждани могат да влязат в JSA само със специално разрешение.
Бях почти посетил района преди три месеца, като чух за „изстрелване на балони“, изпращащ пропагандни листовки против Север в Северна Корея от Имджингак, един от малките градове на Паджу, разположен само на седем километра от границата. Никога не бях чувал за тази тактика и обмислях да се присъединя към възпоменателния старт, представяйки си шепа балони с пастелен цвят, които спокойно се изкачват в синьо слънчево небе. Вместо това валя, а изстрелването беше отложено.
Никога не ми хрумна, че тези изстрелвания на балони може да се считат за действия на война. По-късно научих, че местните жители са изразили притесненията си, твърдейки, че скорошните конфронтации между балонните пускови установки и поддръжниците на политиката за слънце са засегнали бизнеса им, туризма в района и чувството за безопасност. През април тази година Северна Корея дори заплаши, че "безмилостно" ще обстрелва граничните градове, ако изстрелването на балона продължи.
Срамувах се от това колко близо дойдох, за да се включа сляпо в дейност с потенциал да застраша живота на хората в близост до границата. Това беше просто доказателство за това колко трябва да науча за новото си обкръжение и присъщите граници на познанията ми като новопристигнал чужденец. В края на краищата, тъй като не бях достатъчно свободно да разбирам всички корейски медии, повечето ми новини идваха от англоезичния всекидневник. Разговорът с корейски активисти на родния им език все още се чувстваше вдървен, моите думи внимателно конструирани и изчислени; взаимодействието с други англоговорящи чужденци ме улесни повече.
Но повече от просто самия език, моето неразбиране сякаш се корени от значителна културна пропаст. Въпреки че бях захранван с американския разказ за Корейската война, не бях израснал в общество, което директно описваше Северна Корея като „враждебен враг“, фраза, многократно използвана от южнокорейския екскурзовод DMZ. Обиколката беше ефективна, като направи заплахи от често осмиваща се херметична страна като Северна Корея да изглежда истинска.
Тръгвайки през „Третия тунел“- най-големият от пет известни инфилтрационни тунела, прокопани от севернокорейците, за да нахлуят в Юг, бях изнервен. Според моята брошура, кавернозното пространство с дължина 1635 метра е достатъчно голямо за „армия от 30 000 напълно въоръжени севернокорейски войници“, за да премине в рамките на един час. Придвижвайки се в слабо осветеното, кавернозно пространство, тялото ми се напрегна дори от капчиците вода, които удариха твърдия ми камък и се плъзнаха по гърба ми.
Виждах всичко като опростено. Нямах представа какво може да доведе до обединението, нито щеше да се повлияе на живота ми, ако южнокорейската икономика не може да поеме разходите си, изчислени от няколкостотин милиарда до няколко трилиона долара. Моята гледна точка като аутсайдер, разбира се, ми позволи да преценя южнокорейците, че съм твърде „самодоволен“.
Като привилегирован пътешественик, който пристигна в тази страна при моите условия, ми беше предоставено време и средства за създаване на изкуствен, спокоен живот - един нетипичен за този на средния южнокорейски. И макар че мразех да го призная, това, че съм корейски американец, не ме правеше по-малко турист. Бях някой, който беше платил да посети границата, без да разгледам редица магазини за подаръци, пълни с ножици за нокти на ноктите, отпечатани с табели "DMZ" и "ограничено издание", рамкиращи възли от "истинска" ограда от бодлива тел, плеснати със серийни номера.
И все пак бях луд по всевъзможни причини.
Вбеси ме как турнето изглежда свежда войната до спектакъл. Чувствах се, че бях на странна експедиция за диви животни, когато водачът посочи редки видове флорална фауна в нашия джип и ни проведе чрез експонат, посветен на DMZ като природен резерват. Чувствах се нелепо да правя групова снимка пред гигантски, пурпурни цветни букви, написани с надпис „DMZ“. Бях в недоумение да гледам видео, разказано с весел глас, който твърди, че обединението се случва „някой ден“, но дотогава, „DMZ е завинаги.”Развих очи, като подслушвах двама не-корейски американски пътници в автобуса, отнасящи се до пътуването като поредната спирка на тяхната“обиколка по Азия”. Дразних се от баналните шеги, пропукани от латиноамериканския офицер, които се размятаха като нашите замаскиран екскурзовод.
Чувствах, че се намесват в пътуване, което за мен се чувствах лично. Предполагах, че не могат да разберат цялата болка, свързана с войната. Но може би това, от което бях по-разочарован, бяха границите, до които също бих могъл да го разбера. Чудех се с какво право трябва да се чувствам разстроен от травма, от която бях пощаден.
Брус Камингс, водещ експерт по въпросите на Северна Корея и Източна Азия, предлага левичарска, ревизионистка история на корейската война, описвайки я като гражданска война със сложни исторически корени, на която САЩ са имали малък бизнес в намесата.
Той сравнява американските бомбардировки над Северна Корея с геноцид, разкривайки, че САЩ са изпуснали хиляди тона напалм и 635 000 тона бомби в Корея, в сравнение с 503 000 тона бомби, хвърлени в целия Тихия океан през Втората световна война. Американските престъпления са били укривани в продължение на десетилетия, включително клането на стотици южнокорейски цивилни и повече от 200 инцидента на американски войници, нападнали бежанци през 1950 и 1951 г.; също беше изключително често войниците да изнасилват корейски жени. При едно зверство южнокорейската полиция екзекутира 7 000 политически затворници, докато Пентагонът обвинява събитието пред комунистите.
Други активисти, които озвучават мнението на Кмингс за притежаването на САЩ от чувството за отговорност, често са атакувани като симпатизанти на Северна Корея. Според САЩ и Южна Корея разбирането на човешките права в Северна Корея е проблематично, тъй като то игнорира основните причини за проблема.
Ембаргото и санкциите от страна на САЩ и нейните търговски партньори например помогнаха за спиране на развитието на Северна Корея и допринесоха за лошата й инфраструктура и глад днес. Лишаването на правото на Северна Корея на храна и здраве заради смяната на режима е форма на престъпление срещу човечеството, твърдят те. Подобряването на правата на човека в Северна Корея изисква ангажиране и дестагматизиране на Северна Корея, докато увеличаването на военното присъствие затруднява изграждането на дипломатически отношения със Северна Корея и подхода към въпроси като денуклеаризация и права на човека. Някои групи се противопоставиха на преминаването на САЩ към NKHRA, който беше подписан от Джордж Буш и подкрепен от десни християнски групи и провоенни мозъчни тръстове, заедно с организации за правата на човека. Според политиката на хуманитарна помощ и увеличаване на санкциите срещу Северна Корея, според тях, законопроектът всъщност изостри кризата с правата на човека.
Въпреки че смятах себе си за прогресивен, никога не бях обмислял този по-контекстуализиран поглед върху правата на човека в Северна Корея и бях объркан какво да чувствам. Виждането на толкова много корейски униформени войници с пришити лепенки на американския флаг в DMZ беше стряскащо, визуален маркер за американския милитаризъм и интервенция. Докато разговарях с баща си, аз разтревожих за американския личен интерес, разкривайки възможността войната да е гражданска между корейците.
- Глупости - каза баща ми. „Южна Корея нямаше намерение да нахлуе в Северна Корея. Ким Ир Сен искаше война и той беше подкрепен от руската амбиция и желание - но не хората от Северна Корея искаха война."
„САЩ със сигурност имат някаква роля в разделението“, продължи той. „Никоя държава не е добра или лоша - тя има своите мотиви. Корея беше жертва между две идеологически сили: комунизъм и демокрация. Но няма съмнение, че Южна Корея е задлъжняла на САЩ. Когато избухна войната, Северна Корея вече беше добре оборудвана и подкрепена от руснаците - те имаха силни намерения да нахлуят в Южна Корея и да се опитат да се обединят със сила. Без помощ от САЩ и ООН, Южна Корея щеше да бъде съборена и да се превърне в комунистическа страна. Вие и аз ще бъдем в състояние на севернокорейски хора."
Малко след посещението ми в DMZ научих за понятие, наречено „хан“. „Хан“е корейска дума без еквивалент на английски, но се отнася до скръб и гняв, произтичащи от векове на потисничество, нашествие, колонизация, война и др. национално разделение.
Някои академични учени посочват конкретно корейско-американския тип "постмемория" като "постмемориен хан". Това е усещане, което е описано като "горчив копнеж", "неразказан гняв, натрупан вътре", "сложен", "динамичен."
И все пак не бях сигурен дали бих могъл да твърдя, че „постморийният хан“е това, което чувствах. Стоейки в реплика на последния си етап от обиколката, ние развихме над 500 спечелени (приблизително 50 цента) на терминала на гара Дорасан за влака за обединение, разработен през 2007 г., за да се движим през DMZ. Въпреки че редовното обслужване не е започнало, влакът от време на време отвежда работници и материали в индустриален парк Kaesong, междукорейско икономическо развитие, построено през 2005 г., в което участват 120 южнокорейски компании, които работят за производство на продукти над 47 000 севернокорейски работници. Kaesong се намира в най-южния район на Северна Корея, само на 16 мили от гара Дорасан.
Човекът зад тезгяха подпечата възпоменателния ми билет, като натискаше внимателно, за да се увери, че мастилото не се размазва. В действителност билетът нямаше да ме отведе никъде. Преминавайки през турникета, преминах през входа навън на яркото слънце. Очаквах да е зловещо, но всичко около него изглеждаше светски - коловозите, релсите, дори табелата, която гласи: "205 км до Пхенян".
Стоейки на платформата, аз примигнах в далечината. Едва ли виждах нещо.
*
През последните няколко месеца преподавам английски в читалище за севернокорейски дефекти. Любопитно да науча за начина, по който започна проектът за доброволческа дейност, се уредих да се срещна с нашия координатор на програмата, човек на име Парк Йънг-Хак, който с вяра чака учителите на автобусната спирка от центъра всяка седмица.
Той ме поздрави облечен в обичайното си спортно облекло - маратонки и атлетична фланелка. Докато вървяхме към кабинета му, го попитах дали обича да спортува. Той се радва на калистеника и състезания на 100 метра, каза той. Той посочи листен парк от другата страна на улицата, където той и семейството му правят обиколки всеки уикенд. В близост до него той посочи друга сграда, където той организира група, за да отпразнува Чусеок, празника на есенната реколта в Корея или „Деня на благодарността в Корея“, както знаех, че израства. Дефекторите, които идват сами в Южна Корея, са самотни, каза той.
„На този празник те мислят за семейството, което са оставили след себе си - какъв е и дали те са все още живи.“
Кабинетът му беше скромен, с едно бюро, две малки кушетки, рафтове за книги, облицовани с енциклопедични томове, и една карта на Северна и Южна Корея, залепена към стената. Йънг-Хак дойде в Южна Корея преди около десет години със съпругата си и четиригодишния син, който вече е на 14 години. Сега той е председател на Асоциацията на освободените севернокорейски бежанци, неправителствена спонсорирана доброволческа група, създадена през ноември 2009 г. Групата има за цел да създаде демократично движение в Северна Корея и помага на дефектиращите да установят успешен живот в Южна Корея. Тъй като много южнокорейци плащат скъпо обучение, за да изпратят децата си в строги академии след училище, които увеличават шансовете им за постъпване в колеж, програмата за обучение на английски помага на севернокорейците да учат английски, за да могат да се състезават.
Йънг-Хак е пътувал до Ню Йорк и Вашингтон, окръг Колумбия, за да говори със Сената и Камарата на представителите за ситуацията в Северна Корея. Има различни видове хора, идващи от Севера, каза той, поради различни причини - глад или политика, например. Въпреки това, севернокорейците често са стереотипни като тежки пиячи, склонни към престъпления, нежелани да работят и разчитат на правителствени материали. Той обясни:
„Някои хора пристигат тук и искат да имат всичко и да започнат да крадат, но това не означава, че всички правят това. Винаги, когато отидете навсякъде, винаги има някакъв процент от хората, които не са добри или извършват престъпления. В САЩ има много трагедии, включващи оръжия и престъпления. Това не означава, че всеки прави това - просто са няколко души."
"Опитвам се да направя всичко възможно", каза той. - Няма какво да крия. Когато някой ме попита откъде съм, казвам, че съм от Северна Корея. Защо да лъжа? Няма нищо, което сме направили грешно."
Започнах да събирам своите бележки, не исках да отделя твърде много от времето му, но той започна да описва нещо, което не разбрах. Той извади смартфона си и отвори интернет браузър, като създаде уебсайт за „Бойци за свободна Северна Корея.“Когато приближи снимката на дълъг балон във формата на цилиндър, разбрах, че говори за изстрелването на балона.
Той превърта към друга снимка, тази от групата, която се готви да пусне балони от лодка. Той посочи късокоса руса жена, попита дали знам коя е тя.
- Сюзан Шолте - отговорихме двамата. Настаних се на мястото си.
"Изпращаме балоните от Иджингак", каза той. Развълнуван, той грабна бутилка с вода и я обърна с главата надолу, за да ми помогне да визуализирам. „Всеки балон има три големи плика, свързани с него. Така че ако изпратим 10 балона, изпращаме 30 плика. “
„А вътре има листовки за хартия, нали?“, Попитах аз. Той поклати глава и обясни: „Ако бяха направени от хартия, балоните щяха да бъдат твърде тежки.“
Има специален тип деликатна пластмаса, наречена "взех-су-пчела-нейл", каза той. „Много е много тънка. Ние отпечатваме върху него. Не можете да го разкъсате, не можете да изтриете отпечатването върху него и той е водоустойчив. “
Той продължи: „Всеки плик има 20 000 флаери, така че изпращаме около 200 000 флаери на старт. Но ако съберете толкова голям брой флаери заедно, това се превръща в тежък куп. Така че трябва да ги раздуете, да ги разнесете по вътрешната част на балона. Той използва ръцете си в оживен жест, движение по средата между бюст и гребло за куче.
„Ние правим всичко“, гордо се изсмя той, визирайки няколко други, включително Парк Санг Хак, президент на борците за свободна Северна Корея (FFNK), които работят заедно, за да подготвят всички материали. Той спомена голям камион, който има у дома, който е натоварен с цилиндри с хелиев газ. Изпомпването на балоните с толкова големи количества им позволява да се спускат бавно и да избегнат нараняването на хората.
- Много, бавно - описа той приземяването на балон, движейки се с ръка, сякаш е перо, плуващо на земята.
На флаерите Йънг-Хак отпечатва информация, която според него е по-лесна за усвояване на получателите, доказателства, които оспорват твърдението на Ким Чен Ир, че Северна Корея е „най-добрата“- например БВП на Северна срещу Южна Корея. „Някои хора обичат да пишат библейски стихове, но ако сте в Северна Корея, няма да разберете какво дори означават думите“, каза той.
Заедно с флаерите балоните носят мобилни телефони, радиостанции, набрани до южнокорейските станции, сметки за един долар, компактдискове и USB флаш памети, които съдържат видеоклипове от последните въстания в Египет и Либия. В миналото той също е прикрепял GPS устройства към балоните - „Включвате компютъра и сте в състояние да знаете докъде стига, къде точно пада.“Проблемът, според него, е, че устройствата са скъпи и ако ги изпратите веднъж, не можете да ги върнете обратно през границата, за да ги използвате отново.
„Както и да е, от гледна точка на това да знаем дали [балоните] стигат до там или не, Северна Корея ни уведомява. Ако ги изпратим, те са толкова луди, като казват: „Вие (южнокорейците) сте ги изпратили, нали?“
Споменах статия във вестник, която прочетох за един дефектор, който пуска балони, защото сам се е убедил. Янг-Хак кимна, казвайки: „Срещнах хора, които ми казват, че са решили да избягат, защото са видели един от моите флаери.“
Докато слушах, започнах да разбирам защо участието в изстрелването на балона изглежда толкова привлекателно. Има моменти, когато ползите от обучението се чувстват нематериални, когато преподаването се чувства безсмислено, когато се чувствам неефективна. За разлика от стартирането на балони изглежда като по-конкретен акт, начин за предприемане и подбуждане към действия.
Отчасти може би желанието ми да „спася“севернокорейците идва от егоистичното желание да се чувствам като „правя разлика“като доброволец, като кореец.
Но въпреки че чувствам голям афинитет към Южна Корея, аз не съм южнокорейски. Какво направих, за да подобря собствената си страна, се зачудих. Макар че в Съединените щати се нуждаеше от много причини, често бях прекалено обхваната от собствения си живот, за да се притеснявам от грижите. Някак си, че съм тук, ме оживяваше да се включа. Но моята нарастваща осведоменост за сложността на ситуацията и осъзнаването на това колко още трябва да разбера за политиката в Южна Корея, ме спряха.
Йънг-Хак прави изстрелванията от 2004 г., когато е основана FFNK. Всяка година групата изпраща около 1, 5 милиона листовки на север. Гесиант, попитах го за реакцията на жителите в Имджангак.
„Не им харесва, защото се страхуват, че Северна Корея може да отвори огън и защото бизнесът им също не се справя“, призна той. „Но Иджингак се наблюдава от войници на американската армия. Няма шанс Северна Корея да хвърли бомба в този район, защото тя се управлява от Организацията на обединените нации."
Броят на стартовете, провеждани на месец, до голяма степен зависи от вятъра, но Парк каза, че правенето на пет на месец е много. Различните материали, необходими за извършване на един старт, струваха приблизително четири до пет милиона корейски спечелени - приблизителният еквивалент от 4000 до 5000 долара. Стартирането на десет пъти например струва около 40 000 до 50 000 долара. По негови оценки, пускането на сто пъти годишно ще изисква изпращане на балони на всеки три дни на обща цена от 400 000 до 500 000 долара.
Той забеляза погледа на лицето ми - „Мислиш, че става въпрос за много пари?“
"Не е", каза той, като взе замах от почти празната бутилка с вода. „Ако предизвика някакво движение на север, ако жителите се разбунят от тази новина, струва си.“
*
Мобилният ми телефон звънна, когато бях вкъщи, сам, а не по средата на нещо важно. По-рано тази седмица ме помолиха да участвам в улична кампания за повишаване на осведомеността за концентрационните лагери на Северна Корея. Като доброволци бихме говорили с южнокорейци и чужденци в различни университети в Сеул. След няколко секунди натиснах звънеца безмълвно, като разбрах, че гласът от другата страна призовава за отговор.
През последните шест месеца, тъй като се настаних повече в живота си в чужбина, също замълчах. Започнах да се връщам към старите си модели - натрупвах повече задължения и се завих в личния си живот. Но също така знаех, че колебанието ми относно това до каква степен да се включа се е превърнало във вид безизходично бездействие.
Бях взел лесния изход, като разбрах, че може би е най-добре за мен да се издържам от всичко политическо.
Когато телефонът ми иззвъня втори път, аз вдигнах, въпреки че проблемът вече не изглеждаше толкова черно-бял, колкото някога го смятах. Бях наивен, че си мислех, че това е било някога. Но въпреки спектъра от мнения, които бях чул или по-скоро заради него, все още чувствах отговорност да се грижа - като киопо, като американец, като дете на южнокорейци, като потомък на борците за свобода с корени в Север Корея, като по-информиран чужденец.
Може би никога не мога да схвана напълно сложностите в подкрепа на правата на човека в Северна Корея, но бях готов да се науча.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
