Редакторът на Matador Life Лий Шулман споделя казуса с Hot Mommas, който тя написа преди две години, и разсъждава върху това как процесът на писане й помогна да види живота си в нова светлина.
Преди две години реших, че съм готова да бъда вкъщи-мама - макар и голяма част от това време пътуваща майка - и се връщам на работа. Каква работа? Не бях сигурен. Писане, може би? Обучението? Нещо друго? Като добавим към това, беше обезсърчително да вляза отново в така наречената работна сила с всички предупреждения от другите около мен. Никога не бих направил толкова, сякаш бях останал да работя. Никой не би ме взел насериозно. Как бих могъл да обясня разликата в моята автобиография? Неотдавнашна статия на Salon подчертава тези страхове, допълнени с цитати от експерти като Пол Кругман и статистики и изследвания.
Реших да игнорирам тези предупреждения и притеснения и така или иначе да опитам.
Първото задание, което си дадох, беше да участвам в конкурса за казуси Hot Mommas. Идеята на състезанието е жените да напишат своите истории, за да послужат като вдъхновение и менторство за други жени. Нека ви кажа, беше трудно да се пише. След пет години, когато писах малко повече от публикации в дневниците, болезнено бях извън практиката, като по всякакъв начин сплотявах мислите си. Завинаги отне.
baby Lila
Снимка от автор.
Това, което започна като моето желание да действам като модел за подражание на другите, в крайна сметка се превърна в начин за мен да виждам собствените си вдъхновения, способности и преживявания като един разказ. Показа ми как всички случайни проекти, идеи и работни места, които имах през годините, не са толкова случайни, колкото си мислех, и вместо това всички ме доведоха там, където съм в момента. Дори времето ми като майка в дома си струваше не само заради времето, което прекарах с Лила, като я гледах как расте и се развива, но и защото това засили гласа ми, самочувствието ми и способностите ми на работа.
Сега ви давам оригиналното си двегодишно казус, озаглавен „Ще ти кажа защо не!“
Един слънчев ден в Бруклин седяхме, пиейки мимоси над обяд. Избрахме това място на ъгъла. Знаеш този, който преди беше отличен, а след това качеството се насочи на юг, но продължаваш да забравяш и се оказваш надничащ по мокрите мърдания.
- Да пътуваме - каза ми Ной. Отпих още една глътка мимоза. - Имам предвид - продължи той. „Нека просто продадем всичко и да вървим.“
- Да, така е - засмях се силно.
На което той попита: „Защо не?“
Следва разказ за това, което ми мина през главата през няколкото минути между въпроса на Ной и моя окончателен отговор:
Въпрос: Какво ще правим с нашия апартамент?
О: Продайте го. Знам. Знам. Казваш „не“, но какво те държи в апартамента? Скъп е, претъпкан. Затворен сте от бетон и хора. Знам, че тук животът е добър и удобен. Имате приятели, семейство. Но наистина, доволен ли си от това?
empty apartment
Снимка от aforero
Въпрос: Какво става с нашите неща?
О: Така или иначе нямаш нужда от това
В: Винаги съм искал да пътувам
О: Ето ви шанс.
В: Но ме е страх
О: От какво?
В: От неизвестното. На провал. Никога не съм познавал някой друг, който да е направил нещо подобно
О: Това наистина ли е причина да се каже не?
Погледнах назад към десетте години преди този момент.
Какво ми се случи? Стиснах ръката на Боб Доул в Републиканската национална конвенция от 1996 г., когато го интервюирах за MTV New Online. На 23 години бях един от най-младите продуценти, които имаха. След това се отказах от всичко това, за да се върна на училище за магистър, докато започнах и ръководех собствена компания за интернет консултации и работих върху първия си роман. Изучавах биологията на растенията и лечебните свойства, преподавах литература, поезия и творческо писане на ученици от всички възрасти и дори намерих време да доброволно. Как станах този човек, чиито дни бях прекарал в готвене, почистване, слагане на нещата, измиване, изправяне, почистване, слагане и отлагане на нещата?
Но вече не бях същата жена, каквато бях, когато се роди Лила. Нито жената преди това.
Ще ви кажа как. Това беше избор. Имах късмета да мога да избирам между това да се върна на работа или не. Обичах бременността и майчинството, прекарах часове в планиране, мислене, записване на всяка малка мисъл и чувство. Прекарах дните си в люлеене, разходка и държане на Лила. През нощта тя спеше в нашето легло.
Но вече не бях същата жена, каквато бях, когато се роди Лила. Нито жената преди това. Без да забелязвам, аз някак се промених и едва тогава осъзнах, че нямам представа кой е този нов човек или коя може да бъде тя.
За бебето всичко е учене. Стена. Червено нещо, увиснало от тавана. Шепа жизнерадости. Колкото по-възрастен ставаш, толкова повече знаеш, толкова по-широки трябва да бъдат твоите преживявания, за да се стимулира развитието. Ето защо идеята да пътувам, когато си млад и след това да се успокоиш, винаги ми се стори толкова странна. Защо трябва да стоим на едно място? Защото вече не сме в колеж? Защото имаме дете?
uprooted tree
Снимка от блатна
- Добре - казах му. „Нека го направим.” Така че продадохме или дарихме почти всичко, което имахме, и на разстояние отидохме само с няколко куфара и няколко раници.
Добре, може би не беше толкова лесно. Процесът на придвижване е тежък; претегляте, измервате и преоценявате всичко в живота си, докато един по един дърпате корените си, за да вървите, и като откъсвате корените на огромно дърво от земята, неизбежно ще оставите нещо зад себе си. Вие също ще бъдете свободни по начин, който никога не сте си представяли.
Най-накрая махнах сбогом на Бруклин в топъл слънчев майски ден. Първа спирка? Graceland!
Оттогава пътуваме на три континента и през десет държави. Виждал съм сутрешно бягане през облачна гора и медитирал върху огромна плоска скала насред Средиземноморието. Гледах как моето дете тича босо по мъничкия остров Уихауб Хуала с индийските деца Куна Яла и виждах насладата й, когато тълпа млади лица надничаше на нашия балкон всяка сутрин и чакаше тя да се присъедини към тях. Ной играеше баскетбол с мъжете, а жените ме научиха да връзвам традиционните мъниста около ръцете и краката си.
Иска ми се само да съм толкова ясно в себе си, колкото и почти петгодишното си.
Преди две седмици пристигнахме в Салта, Аржентина, на съвет от стар професор по биология от Ной. Тук има общност от хора, наречена El Devenir - The Future, на испански - които, добре, не съм напълно сигурен какво правят. Все още учим испански и някои неща се губят в превода, но чух да говорим за екотуризъм, устойчиво развитие и лечебни растения. Поканиха ни да живеем в малка къща в техния имот, докато ние им помагаме да работят за развитието на тяхната общност.
Тук е красиво. Покривът на къщата ни гледа към долината и към подножието на Андите. Има зеленчукова градина, пилета, зайци, две котки и кучешки куче на име Макси. Лила е ясна в това, което иска. "Защо продължаваме да ходим на места и след това да не стоим", пита тя. "Искам да ходя на училище и да имам приятели."
Иска ми се само да съм толкова ясно в себе си, колкото и почти петгодишното си. Ме? Размахвам, обработвам, мисля, дебатирам. Главата ми дъвче и дъвче и дъвче.
В: Няма да имаме доходи. Без наем за плащане, но без доходи
О: Ще имате шанс да напишете и да работите върху тази своя нова идея за проект. Тези ще изкарат пари.
В: Може, но не знам кога
О: Вземете шанс.
Leigh carrying Lila
Снимка от автор.
В: Страх ме е. Ами ако не успея? Мина толкова време, откакто съм работил
A: Това отново? Ще се провалиш. Всеки човек се проваля и пада по някое време. Стига да станете отново, значи наистина не сте паднали.
Да, тук ще имам време и място. За първи път в живота си не съм претъпкан в малък апартамент във висока сграда в земя от метал и бетон. Тук мога да дишам. Има конна езда, туризъм и планинско катерене. Най-накрая ще успея да завърша сборник с кратки истории, които започнах, докато пътувам, и да започна този роман, базиран на бебешкия дневник на Лила. О, о, и тогава е новата ни камера, толкова много бутони и свирки. Винаги съм искал да опитам своите сили във фотографията. Не мога да измисля по-добро място от това да започна. След това, разбира се, има онзи нов проект - разширяване на областта What Lila Sees на моя блог в онлайн пространство за изложби на изкуства за писатели, фотографи и художници от всички възрасти, но конкретно деца.
И има какво да оценим, научим и да върнем на тази нова наша общност. Ще помогнем в градината, ще владеем испански и тъй като къщата, която са ни дали не е съвсем завършена, ще се научим да строим и къщи.
„Има неминуема безполезност в нерешителността“, казва Волтер.
"Прав си", отговарям. "Защо не?"
Когато написах това преди две години, нямах идея, че ще се върна в крачка със собственото си писане и ще намеря такава радост в това. Никога не съм мислил, че ще стана редактор на Matador. Със сигурност не си представях, че ще започна образователна програма за изкуство, която изисква да говоря свободно испански. Знам обаче, че писането на моя първи случай беше първата стъпка към преминаване към следващото приключение в моя живот.
Сега работя върху второ казусче, за да участвам в тазгодишното състезание. Дали печеля или не, е без значение. Ползите от процеса на писане са несъизмерими.
Какво ще кажете за себе си в казуса на вашата гореща мама?
Най-натоварените дни за пътуване в годината се случват празници. Докато семейството ви отваря подаръци, бръмчащи върху яйценог, вие сте заседнали в някой хотел на летището
2015 г. трябваше да се отбележи като 50-годишнината на треньорската индустрия на Непал, но този крайъгълен камък беше засенчен от опустошителните земетресения
Matador е марка за пътешествия и лайфстайл, предефинираща туристическите медии с авангардни приключенски истории, фотожурналистика и социални коментари
