- Има ли някой тук евреин?
Ушите ми се надиграха. Седях в двора на Café Mazal, ресторант, който сервира храна с еврейска тематика в някогашния еврейски квартал на Кордоба, Испания. Онзи понеделник следобед ресторантът беше предимно празен с изключение на съпруга ми, мен, сервитьор и пестеливия мениджър, чийто английски беше малко разклатен, затова поиска въпросът да бъде повторен.
Мъжът на средна възраст, който задаваше въпроса, стоеше до вратата до мълчалива, дребнава млада жена с тъмен хвост. - Има ли някой наоколо евреин? - попита той отново. „Ние пътувахме дотук от Индия, за да видим синагогата, но тя е затворена. Искаме да намерим някой, който е евреин, който да го отвори за нас. Само за няколко минути."
"Съжалявам", обясни мениджърът. „Понеделник синагогата е затворена. Той ще отвори утре.”
"Но ние сме тук само днес", каза мъжът. „Ето защо се надявахме да намерим тук някой, който е евреин, който да го отвори за нас.“
Мениджърът сви безпомощно, след което обясни, че макар ресторантът му да сервира еврейска храна, всъщност никой там не е еврейски. Всъщност, ако нямаше нещо, което не знаех за мъжа и младата жена, за която предполагах, че е дъщеря му, аз бях единственият евреин навсякъде в околността и не можах да помогна. Аз също бях дошъл в Кордоба за деня и бях разочарован, когато намерих синагогата затворена.
„Преди шестстотин години Изабел и Фердинанд изпращат всички евреи от Испания. Оттогава не повече - каза мениджърът и размаха ръце, за да илюстрира изгонването на испанските евреи през 1492 г. Той предложи да потърси помощ в туристическата информация.
Двамата индийски туристи, изглеждащи недоволни от този отговор, тръгнаха.
Тръгвайки през тесните бели алеи на Кордоба онзи ден, бях поразена от степента на общ интерес да възвърна отдавна изгубеното еврейско минало на този град. Имаше за продажба сувенири с еврейска тематика. Имаше плац, наречен за Маймонидес със статуя на великия лекар-философ, до който гледах група японски туристи да се редуват, позирайки за снимки. Имаше книги по темата и записи на сефардска еврейска музика за продажба.
Това очарование беше още по-изненадващо за мен, защото докато израснах в еврейско предградие на Детройт, никога не бях усещал, че има нещо много завладяващо или екзотично в моята етническа религиозна идентичност. Всъщност през по-голямата част от живота си се чувствах така, сякаш да съм евреин е нещо, което съм признал, вместо да излъчвам на непознати.
Израснал в еврейско предградие на Детройт, никога не бях усещал, че има нещо много завладяващо или екзотично в моята етническа религиозна идентичност.
Предполагам, че не помогна, че образите и моделите за подражание на евреите, на които бях изложен, често бяха благочестиви (всякакъв брой пророци), интелигентни (великите равини, плюс Айнщайн и Фройд), културни (многобройни велики автори, художници и др. режисьори), смешни (Братя Маркс, Уди Алън) и разбира се жертви на предразсъдъци и геноцид. Но според мен, евреите рядко бяха секси, примамливи или готини.
И тогава имаше нещо друго. „Спомнете си какво се случи в Холокоста“, беше нещо, което чувах много често като дете. Бях научен да внимавам, че все още има неонацисти. Напомних ми, че историята на евреите в християнските земи доскоро беше несигурна. Всъщност баща ми ме научи, че ако нямам основателни причини да вярвам в противното, трябва да приема, че повечето неевреи са антисемитисти.
баща ми ме научи, че ако нямам основателни причини да вярвам в противното, трябва да приема, че повечето неевреи са антисемитисти.
Спомням си, че веднъж като тийнейджър в синагога чуваше нашето равин да се чуди на глас по време на проповед, защо евреите са по-склонни да кажат „аз съм евреин“, а не „аз съм евреин“, сякаш втората версия има танг на слуга, Въпреки че никой от нас не вдигна ръце, за да отговори на реторичния му въпрос, имах доста добра идея, че ние от публиката знаем за какво говори и защо.
Днес съм предимно не практикуващ еврейски възрастен, който въпреки това се гордее с моето наследство. Щастлив съм, че съм част от култура, която даде на света толкова много по отношение на духовността, изкуството, науката, философията и много други.
И все пак има още този нещастен остатък от годините ми на израстване, който треперят в средата на гърдите ми, който се забива в задната част на гърлото, който се хваща на върха на езика ми, така че когато съм смесена компания, в непознато и чувам въпроса „Има ли някой тук евреин?“
Не извирам от масата си, за да отговоря:
Да, аз съм. Аз съм евреин.”
