пътуване
Докато слънцето изгрява в Луанг Прабанг, Лаос, стотици будистки монаси напускат различните си храмове и се разхождат в еднофамилно шествие по градските улици, събирайки милостиня. Този ежедневен ритуал, датиращ от XIV век, днес се играе до голяма степен по същия начин, по който го има в продължение на 800 години - като мълчалива и духовна река от портокал, движеща се през неподвижния тежък въздух на ранна сутрин по река Меконг.
Милостинята е вековна практика, предназначена да научи смирение на монасите и състрадание към разпространяващите милостиня. Жителите и туристите също се стичат до тротоарите малко преди зори, за да поставят своите табуретки и одеяла. В ръцете си носят тъкани кошници, съдържащи милостиня, обикновено лепкав ориз. Побожните будистки жители чакат мълчаливо; бъбренето обикновено възниква от бучки туристи. Някой движи по улицата. Вълна от оранжево тръгва. След като удари, тя не отшумява, докато стадото на храма не получи своя дял от милостиня. След това пред вас тече събор от монаси от съседен храм, с наведени глави, протегнати ръце, напълно безшумен. После друго. И друг. Тридесет минути по-късно, магазинът ви с лепкав ориз се изчерпа, оглеждате се леко изтощени. Оранжевата вълна няма, а вие оставате да седите на тих булевард с мощи от френски Индокитай, които ви заобикалят - рушащи се колониални сгради, имения и франкофилски кафенета със затворени щори - усещане, сякаш току-що сте участвали в безвременен акт това може би, просто може би, може да е прочистило уморената ви душа.
Луанг Прабанг е духовният център на Лаос, така че дори след като шествието на милостинята е сключило, съотношението монах към не-монах се чувства така, сякаш е десет към едно. Аз щях да се скитам по улиците и да хващам светкавици от оранжево, които се носят из ъглите, подхлъзват се в храмове и бръмчат покрай мен по велосипеди. Привидно повсеместното присъствие на тези монаси в този малък полуостровен град в средата на Лаосската джунгла, пясъчен между реките Меконг и Нам Хан, се омая.
Снимка от автор
Аз пътувах предишните няколко седмици, соло през Камбоджа и с приятели в Банкок и Чианг Май, Тайланд. Прелитайки над калния Меконг и потопявайки се между зелени планини, за да кацна на малкото летище на Луанг Прабанг, веднага разбрах, че това място е отклонение от предишните ми пътувания в Югоизточна Азия.
В началото не беше претъпкано. В продължение на две от трите нощи, които останахме в Луанг Прабанг, моите спътници и аз бяхме единствените гости в нашия хотел, Belmond La Résidence Phou Vao. Брудните пътища бяха по-скоро норма, а не изключение, след като излезете от центъра на града. Един ден, моят приятел и аз карахме велосипеди от хотела на 30 километра по случаен път, по който въртелихме педали под навеси на дървета, неописуемо зелени и дебели, докато облаците безизразно се движеха през планинската долина, която ни заобикаляше. На връщане се спряхме на Ock Pop Tok, традиционен лаоски магазин за занаяти с изглед към Меконг. Велосипедите, натоварени с шалове и калъфки за възглавници, се върнахме обратно в града, където спряхме да проучим един от тридесетте будистки храма на Луанг Прабанг - велосипедите бяха оставени отключени от портите на храма, защото Луанг Прабанг е този вид град.
Но това е споменът от две сутрини с милостиня, които стоят с мен сега, месеци след като се върнах от Луанг Прабанг. Обвинявайте го върху оранжевите одежди - цвят, толкова поразителен и жизнен в типично плакатна среда, че привлича вниманието, където и да отиде. Обвинявайте това на традицията - коленичих с крака, прибрани зад мен, и глава се поклоних в мълчание, тежката тежест на религията и приличието и строгостта (и влажността) прониква във всяка светска пора в кожата ми. Обвинявайте го във факта, че седях на тротоар насред Лаос, раздавайки лепкав ориз на монаси млади и стари, докато изгорелите оранжеви води на Меконг се хвърлиха на брега на няколкостотин ярда и водни биволи се заляха и тукаха- тук седяха бездействащи край бордюра - аз бях в Луанг Прабанг, изгубен във безкрайно пренебрежително преживяване за първите няколко минути след изгрев, когато светът е хванат да търка мътните си очи, несигурен дали е буден, заспал или заседнал някъде между тях.