Снимка: скърцане
Робърт Хиршфийлд размишлява и размишлява върху минали Седерс.
GIDEON STEIN, приятел на еврейски художник, ме покани да присъствам на неговия Седер тази година. Отказах се (годишния ми отказ от покана за Седер), припомняйки горчивите билки от детството си.
Малкият ни апартамент в Бронкс беше традиционният сайт на нашето семейство Седер. Това беше единственият дом, на който дядо ни Хасидич щеше да стъпи, тъй като майка ни беше само малко по-малко набожна от него. Той беше от Полша и ни даде детски тафи, толкова древни, че изглеждаха така, сякаш направиха пътуването с Моисей през Синайската пустиня.
Пасхата е за освобождението. Както казва Хагада (книжката, която евреите четат в Седер), вчера бяхме роби в Египетската земя, днес сме свободни. Като поддръжник на всички прогресивни каузи Пасхата трябва да е единственият еврейски празник, който наблюдавам. Но психиката ми все още е в робство със спомените за ежегодното нашествие в моя дом от роднини, приятели на роднини и семейни приятели. Всички щяха да дойдат, за да почетат белобрадия патриарх.
Така се почувствах при Седера: сух, сплескан и неспособен да се издигне.
Представях си, че под огромния му череп всяко бедствие, сполетяло еврейския народ от началото на времето, беше държано под ключ.
Тясното ми легло беше покрито с палта, дупе, пискливите гласове на нашите гости. На масата на Седер бяха разположени плоските, квадратни, сухи маца; безквасният хляб, изпечен с такава бързане от освободените роби, той нямаше време да втаса.
Така се почувствах при Седера: сух, сплескан и неспособен да се издигне. С настъпването на нощта и песните, изпявани от всички, се изморяваха, хванах нещо мимолетно, което свързвах с еврейското оцеляване. В крайна сметка, това не беше това, което се опитвах да правя цяла вечер? Оцелее? Да оцелея като изгнаник в собствения си дом, а не като свободен момък в нечии други?
Любимата ми част от Седера беше, когато отворихме вратата за пророк Илия да влезе. Илия, предвестникът на Месия за евреите, ще влезе в нашия дом (и домът на всяко семейство, създаващ Седер) невидимо, по начина, по който желая всички присъстващи да влязат. Винаги съм се борил да бъда този, който да пусна Илия. Ако някога присъствам на друг Седер, искам да вляза като Илия. Това би ми позволило да си върна морските крака, да ми помогне да ме освободят от робството си.
Всички имаме своите пустини за пресичане.
