разказ
Либерийски живот
„Рийд Ойл!“Ако бяхме достатъчно рано, забелязах как маслото се люлее покрай входната ни врата, с полупрозрачно червеникаво чили масло, натрупано високо в пластмасови бутилки, балансирани перфектно върху стройната му глава. Той нито веднъж не се е спрял на вратата ни през петте месеца, в които живеех в бежанския лагер в Будубурам, но отличителният му назален призив предизвикваше вкуса на огнената смес всеки път, когато пееше търговията си. През 2006 г. лагерът, разположен на 40 км западно от столицата на Гана Акра, беше дом на 42 000 бежанци от Западна Африка и безброй изключителни лични разкази.
Братството
Хващайки вещите си за деня и се въоръжавам с отблъскващо средство против комари, щях да се отправя към кафенето на Братството за закуска; ако навреме бях извън вратата, това ми гарантира първо място пред новините на Aljazeera и пред отблясъците на сутрешното слънце. Двамата братя мюсюлмани в ранните си двадесет години от Сиера Леоне, които пристигнаха в лагера само с хладилник фризер, напълнен с основните си вещи, бързо научиха моето ежедневие и бяха готови яйцата, меките хлебчета и кубчетата влъхви за моето пристигане. Бих ги гледал, омагьосан от тяхната сръчност при приготвянето на множество закуски, докато се шегуваха помежду си, и се скараха опортюнистични малки деца, които се подслушват за захарни кубчета.
Ден, който не видя старта със закуска на Братството, беше рядък. Аатиф и Мохамед бяха установили процъфтяващия бизнес само с шепа съставки и бяха събрали достатъчно капитал, за да закупят генератор, който да поддържа хладилника, когато се случи ежедневното прекъсване на електричеството, гарантирайки им ежедневен доход. Ако бяха на Запад, знам, че разумният бизнес усет, който притежават, би ги превърнал в милионери и те щяха да притежават своята VIP кутия в Олд Трафорд; молба, с която често ме шегуваха, ако имаха време между обслужване на клиенти.
Училищен живот
Нахранени и готови за сутрешния хаос в началното училище „Каролин А. Милър“(КАМЕС), моите колеги и аз ще направим път през лагера над открити канали и покрай прашни изоставени мека мебел, обикновено заети от млад мъж, мърдащ на сутрешното слънце след тежка нощ на "18-те". Бих ходил на училище с пъстър екип от студенти от CAMES, облечен в сблъскващо живите си оранжеви и черни униформи. Ако закъснях късно, щях да чуя мелодията на националния химн на Либерия да бъде взривена от студенти в двора.
- Те не разбират вашия акцент - утеши ме той. "Опитайте да говорите като либерийка."
Ако пристигнах след последния стих, портите щяха да се заключат и закъснението ми да се оповести публично от суровия звук на тежките железни порти, изстъргани по скала и прах. Това до голяма степен облекчаваше колегите, които бяха затворени за деня, ако нямаха учител, който да се промъкне отзад. По време на уроците си често имах ученичка, която лагеруваше предано пред прозореца на класната си стая с учебник, който по-скоро би бил на прашната земя, отколкото у дома, за да се скара от леля за изчезнало училище отново. Регистърът зае голяма част от урока и имаше допълнителни имена, натъпквани в долната част на страницата ежедневно, карайки ме да пропитам от невероятността да опаковам още малки тела върху тесните пейки, които вече се извиват под напрежението.
В класната стая или непоносимо горещо, тъй като вентилаторът се е изрязал, или твърде шумно, защото вентилаторът е оглушил всички останали звуци, моите ученици паднаха над себе си от вълнението от тестовете за правопис, дадени от доброволческия учител. Загубено защо всеки мой супер запален ученик не успя да се справи с нито една домашна работа седмица след седмица, попитах директора си какво правя погрешно. - Те не разбират вашия акцент - утеши ме той. „Опитайте да говорите като либерийка“. На следващия ден аз разменях предварително заданието за „мъже ссан!“В това неустоимо западноафриканско теглене и десетки книги с историите и снимките, които бях поискал от тях, се наводниха обратно при мен.
радост
Радостта беше един от първите ни посетители в къщата в бежанския лагер на Будубурам и моето пътуване до # 178 от училище често беше с тази собствена и непозната жена. Тя се появи от моя страна от нищото, мълчалива и грациозна. Отначало ме изуми това мършаво, върбово създание; изненадващо красива, ако не изглеждаше вид на някой, който беше постоянно гладен и недохранен. С тих и копринен глас тя щеше да ме попита. „Как е тялото ти днес Хана?“И аз бих отговорил истинно, знаейки, че ще получа равнодушен отговор.
"Топене, както винаги."
"А, това е твърде лошо", и в следващия си дъх тя ще поиска малка сума пари, за да я прилича. Тя произнасяше "пари", правейки перфектно "о" с устата си и тя щеше да откъсне поглед от погледа ми. Нейните ревностни кръвни очи създаваха проблеми, свързани не само с глада, а по-късно научих, че Джой е била наркоман от хероин в Калифорния. По някакъв начин Радостта се бе върнала в Будубурам, защото всъщност беше по-добре тук, в лагера, а не от милостта на град, където изкушението беше повсеместно.
Винаги съм се втренчил в молбите й за пари и признавам, че отстъпва от време на време, искайки да повярвам на полуистините си. Все още се чудя какво се е случило с Джой и нейните синове по време на Гражданската война в Либерия и дали омразните действия на Чарлз Тейлър са оставили безскрупулна празнота в нея. Но знаех, че не е мястото ми да приписвам лични истории или да определям дали лъже или не.
Нямаше значение дали електрическият прекъсва 18-те, защото светлината от пожарите я поддържаше жива дълго през нощта.
Радостта се плъзгаше из лагера без усилия, като познаваше всяка дупка и насипен камък. Тя също се движеше бързо и понякога я виждах отдалеч, на 6'1”бистра глава над останалата част от тълпата, измитаща се сред велпапето на желязото, където и да отиде.
Свещи на Илия
Илия, съседът ни, тръгна от училище приблизително по същото време, както и аз, а понякога прекарвахме следобеда, избягвайки слънцето, планирайки уроци и правим домашни. На деветнадесет той все още приличаше на момче, със зъби, които се нуждаеха от брекети, но никога не ги получи, и огромна училищна риза, която все още имаше години на растеж. Когато моят съдружник му каза, че е завършил специалност химия, лицето на Илия се запали и той не можеше да повярва на късмета си при кацането на толкова добре прочетени съседи, които биха могли да му помогнат в обучението. „Това е моят район!“- извика той и направи малък победител.
Ежедневно грижеше зайците си за домашни любимци и когато те се умножаваха до неуправляем брой, той намираше домове за всеки един от тях с възхитени голи деца в лагера. Вечер чувах Илия да се клати по-нататък към светлината, дадена от нашата външна лампа, за да може да изучава книгите си, а когато електричеството прекъсна стонове и въздишки на пропуснати телевизионни програми и скъпоценна светлина за проучване, последва като решаваща пропусната цел на футболен мач. Илия обаче пазеше тайно снабдяване със свещи, скъпо трябва да има на Будубурам и той щеше да бъде навън до малките часове.
18-те
Привечер щях да се разходя с „18-те“с приятели в търсене на улична храна, приготвена от горещи горещи горелки, което направи пътя да изглежда като корема на зверски дракон. Нямаше значение дали електрическият прекъсваше „18-те“, защото светлината от пожарите я поддържаше жива дълго през нощта. Можех да прекарам цяла вечер, разхождайки се по главната улица, наблюдавайки как младежите се нахвърлят на „High Life“, като от време на време се присъединявам след бутилка „Звезда“или две. Баровете често бяха толкова близо един до друг, че беше невъзможно да се разграничи една песен от друга и „The 18“се превърна в всемогъщ шум от пеещи басови звуци, аплодисменти и свистящи огньове.
Рутината на лагерния живот внуши временно усещане за безопасност, задоволявайки непосредствените нужди на най-гладните и бедни сред жителите му и мнозина отказаха да се качат на автобусите за репатриране, които ежедневно заминаваха за Монровия, поради което капацитетът на лагера за настаняване започна да деформира. Защото какво може да предложи черупката на Монровия, която Будубурам не можеше? Сега, през 2013 г., лагерът е на ръба на затварянето и ВКБООН стъпва все повече и повече; Либерия продължава да се възстановява бавно.
Онези, които се качиха на тези автобуси за Либерия, го направиха под одеялото на ужасяваща несигурност и обещаното ръководство на Елън Джонсън Сирлиф, която все още не бе доказала, че си струва. Разрешени да донесат със себе си само няколко бара със сапун и торба със зърно на ВКБООН, изселилите се бежанци изстреляха нов несигурен свят, в който единствената сигурност беше гарантирана безработица, прекъсвания на тока и рани от миналото, които все още кървят. Тези, които стоят на входа на „18-те“, биха ги размахали, след което ще се върнат в топлината на горелките, обещаващи плочи от скарида на скара, покрити със сладък, сладък сироп.
