разказ
За повече информация за работата на Кристен в ЦАР, прочетете Неуспешно състояние на ума.
Заспивате, когато малкият самолет се докосне в Банги в 8 вечерта. Целият полет мислено призовах пилота да победи залязващото слънце, за да можеш да видиш първия оглед на Централноафриканската република през овален прозорец, но не го правиш. Слънцето залязва и сте толкова уморени след близо 20-часовото пътуване, че заспивате в моментите между забелязването на пистата и усещането, че колелата отскачат срещу нея.
Събуждате се, заставайки пред служител по имиграцията, който копае из багажа ви, опитвайки се да обясни, че не, нямате нож, който да отрежете вратовръзката с цип, тъй като тези неща обикновено не са позволени на летищата в наши дни, но всичките пет години на вашия френски гимназиален курс ще ви провалят, когато казвате отново и отново - на английски -, че не разбирате. Имиграционният служител се отказва и ви изпраща, без да проверява чантата ви. Умствена бележка: Винаги използвайте цип връзки.
Група от много любезни местни жители започва да носи багажа ви. Докато излезете от хибернация достатъчно дълго, за да осъзнаете, че това не са много любезните местни жители, които би трябвало да ви качват, вече е късно. Хвърляш долари в тяхната посока, докато не договориш освобождаването на багажа си.
4 × 4, който ви отвежда до вашия хотел, изпреварва резервоар, пълен с бели лица: французите. Да, мислиш, първият знак за хаоса, за който си дошъл тук да пишеш. След това минавате край уличните ресторанти и стотици пешеходци, като се разхождате вечер. Хм.
Всички те приличат на бизнесмени. А ти - изглеждаш сякаш си излязъл от филма за Индиана Джоунс.
Влизате в Hotel Ledger, защото сте шибан идиот и сте търсили най-хубавия хотел в града и умирате малко вътре, когато рецепционистът ви таксува 200 долара, защото той не може да намери вашата резервация. Но стаята е голяма, а леглото е по-голямо и когато се събудите сутрин и погледнете екипа от мъже с поло, бели къси мъже, чистещи басейна, си мислите: „И това е страната, която Оланд каза, че може да бъде следващата Сомалия."
Вие сте на опашка зад двойка, докато чакате за закуска. Жената е в тясна рокля, мъжът в костюм. Те се обръщат и ви гледат в товарните панталони и проверен шал. В ресторанта има още около 12 души, достатъчно голям, за да побере над сто. Всички те приличат на бизнесмени. А ти - изглеждаш сякаш си излязъл от филма за Индиана Джоунс.
Докато чакате вашия асансьор във фоайето, 4x4s се изтеглят, всички с маркировка на НПО, всичко това разтоварва следващия посетител в следващата Сомалия. Вашият преводач, Hugues, пристига в заострени обувки и сиви панталони и риза с яка и бяла вратовръзка. За втори път вече днес се чувствате като шибан инструмент.
Шофьорът намеква пътя си по пътищата, които навремето са били пресечени, покрай дилърите на Nissan и бензиностанциите Total, докато не намерите банка и мобилна компания. Хюз прекарва по-голямата част от това време, обяснявайки разликата между всички въоръжени сили, които се разхождат. Централните африкански въоръжени сили (Faca) носят червени барети. Президентската охрана носи зелени барети. Военната полиция носи сини барети. Мисията за укрепване на мира в Централноафриканската република (Микопакс), носете зелени ленти за ръце. Всички носят камуфлаж. Така правят и бунтовниците, Селека, само че те нямат маркировка или украса.
„Значи това е Фака?“, Питате вие.
"Не, това е Селека."
"Но той има медали на униформата си."
„Той е Селека. Знам."
"Как?"
"Знам."
По време на обяд намирате крайречен ресторант от пластмасови столове и маси в квартал, наречен Сеул. Горещо е, лепкаво и задушаващо. Изпотявате се от горната част на ръцете си, но не се изпарява. Въздухът вече е твърде гъст от влага.
Поръчате местната бира, Mocaf. Не е студено, но е добре.
Рибарите стоят изправени в тесните си канута и се дърпат в мрежите си. Лодки пренасят пътници през река Убанги до Демократична република Конго. Ти присвиваш, опитвайки се да разбереш бежанския лагер от другата страна.
„Тук са всички стари министри“, казва Хюз. "Избягаха там след преврата."
Сервитьорка носи пластмасова кофа и течен сапун и пластмасов чайник, релефен с джамии, за да миете ръцете си. През следващите две седмици ще видите една и съща пластмасова чайничка, украсена във всеки ресторант във всеки град, който посещавате. Ще се чудите кой чадски бизнесмен е извършил убийство, внасяйки ги.
Поръчате местната бира, Mocaf. Не е студено, но е добре. Бризът се спуска от върха на реката и ръцете ти са дълбоко в чиния с риба и подорожник, а децата и бунтовниците и купувачите и просяците минават покрай тях и знаете статиите, всички казаха, че е ад, но точно сега Банги се отнася с вас седнете, доволни.
Прекарвате остатъка от следобеда си в брифинги с неправителствени организации и пристигате в хотела същата вечер в затъмнена статистика. Седиш до прозореца си и гледаш към басейна и пишеш в дневника си, защото това правиш на тези пътувания. Обмисляте историите за унищожени села и загинали селяни, за десетките убити в Бука и 30 000 разселени в Босангоа. Вие се борите да го примирите с Бангите, с които сте споделили обяда си. Осветената вода в басейна свети синьо, а гостите извиват коктейлни чаши. Меки джаз свири в коридора пред вратата ти.
Утре ще проверите.
