пътуване
Никога няма да забравя жената. Беше безупречно поддържана, всичко свързано с нея. Тя се отпусна обратно към стената на конферентната зала за писане във Феникс, сълзи се стичаха по лицето.
- Можете ли да ми помогнете? "Блокиран съм. Може ли да ми кажете как мога да намеря 15 минути през деня си да пиша? Младо момче до нея, с косата си в прашни дрехи, кимна. "Аз също. Уж съм на голямото си писателско приключение и съм толкова зает, че няма писане - и няма приключения."
Преподавах уъркшоп по „Писане от място“- в класната стая на колежа, толкова далеч от реалното място, че прибягнах до поставянето на парче обсидиан, борова клонка и чаша вода в центъра на нашия кръг. - Представете си - казах, - че сте на място, където има минерали, растения и време. Започнете с времето и напишете от онова, което е около вас.”50-те или повече ученици писаха стабилно.
Попитах групата колко от тях имат същия въпрос като жената и младия човек. Всички освен три ръце се издигнаха нагоре. Знаех в този момент, че е време да проучим по-дълбоко основата на писането: Тъй като писателят е във връзка с нея или с живота си, писател е във връзка с тяхното писане. Започнах да работя с ученици не по огъня или синтаксиса, а върху проклетия им живот.
Ето пет начина за взривяване на блока. Те изглеждат лесно - видът на подъл маршрут по нискоъгълно скално лице може да изглежда лесен или че тази мехурчеста линия, метнаща се от големия камък в Колорадо, изглежда лесно. Ако имате вътрешностите - или отчаянието - да опитате, ще разберете истинския смисъл на адреналиновия прилив.
1. Задайте аларма за 20 минути. Пишете постоянно за цялото време
Използвайте това като начало: „Имам да разкажа история.“Вашето писане може да изглежда така: Имам да разкажа история. Не, не го правя. О, майната. Нищо не идва. Чувствам се като идиот. Защо започнах това? Добре, върнете се. Имам история да разкажа … за … нищо … за времето, в което се влюбих насред най-лошата виелица в Северна Аризона …
Тази тактика работи. Един от студентите в моя писателски кръг написа дрън дрън за три страници. Година по-късно тя ме победи в национален конкурс за писане.
2. Заточете вашето оборудване
„Ако литературата, която четем, не ни буди, защо тогава я четем? Литературното произведение трябва да бъде ледена брадва, за да разбие замръзналото в нас море.”- Франц Кафка
Държите ледената брадва на вашите истории, знанията си, спомените си за красота, ярост и надежда в ръка. Вие държите брадвата на вашето пътно време. Започнете с този подсказка: „Ще пробия.“Пишете за 20 минути, без да спирате.
3. Не правете нищо
Един от най-добрите сериали, излъчвани някога по телевизията, беше „Северна експозиция“. И един от най-добрите епизоди беше да не правим нищо. В него медицинският асистент на Tlingit, Мерилин Вихър, отправя предизвикателство към младия лекар на грийнхор, Джоел, да седи и да не прави нищо. Той се обръща назад към бюрото си. Милисекунда по-късно камерата увеличава мащаба на ръката му - потупва неистово по ръката на стола си. Аз съм Джоел. Ти си Джоел. Светът, в който живеем, постоянно се подслушва към нас.
Не правете нищо за 10 минути. Не правете нищо без лекарства във вашата система. Не медитирайте - това прави нещо. Когато времето изтече, пишете за 10 минути. Няма да ви трябва подкана. Наградете се, като се мотаете с Мерилин и Джоел (не епизода за подслушване, но също толкова ценен.):
4. Не мога да повярвам на цветовете
За тази игра ще ви трябва специализирано оборудване: тетрадка и химикалка или молив. Оставете компютъра и излезте в света поне 20 минути. Обърнете внимание на всеки нюанс на червеното, който виждате. След като приключите с изследването, запишете всяко червено, което можете да запомните. Затвори си очите. Пуснете пръста си надолу по страницата и спрете. Използвайте какъвто и цвят да сте докоснали, за да започнете своите 20 минути свободно писане.
Моето свободно писане може да изглежда така: гранатова лента от светлина над западните планини. Чакай, използвах това изображение преди. Спри да мислиш, Мери. Спрете да се цензурирате. Добре. Гладен съм. Искам да играя видео игра. Добре. Гранатна лента от светлина за западните планини. Джейк си спомни как тя винаги виждаше поезия във всичко. Тя все още беше „Тя“, сякаш беше единствената жена в света.
5. Запознайте се с призраците
Призраци висят между всеки писател и техните истории. Никога не съм срещал писател, който не е бил преследван. Призраците може никога да не изчезнат, но да ги срещнем и назовем е първата стъпка в това вече да не се управлява от тяхното присъствие. Призраците могат да бъдат човек, преценка, нашествие на вашите лични думи, очакване, предсказание. Призраците са всеки или нещо, което се е движело между вас и вашето писане.
Повечето от нашите призраци идват от детските ни години - родителят, с когото никога не бихте могли да се оправите; среден учител; по-голям брат или сестра, които бяха блестящата звезда; родителят, който чете личния ви дневник; английският инструктор, който чете писането ви в класа като пример за това как да не пишете; семейството, в което никога не са разказвани тайни; родителят, който се е намесил не само в писането ви, но и във вашите надежди за вашето писане; родителят, който се подигра с мечтите ти да пишеш.
По-късно в живота призраците ни заобикалят, привидно не преследванията от детството, а редакторът, който губи ръкописа, на пръв поглед безкраен масив от писма за отхвърляне, агентите и редакторите, които, погребани при невъзможни натоварвания, отнемат година, за да се върнат към писател. Но нашите по-съвременни призраци са само ехо от посланията на нашите детства.
Задайте алармата си за 10 минути. Затвори си очите. Нека въображението ви да се потопи в първата ви среща с призраците ви. В началото може да не намерите нищо. Тогава може би ще започне да се оформя форма. Бъди търпелив. Когато очертанията на призрака са разпознаваеми, представете се. Когато времето за срещата изтече, пишете за 10 минути. Забележка: Може би съм излъгал за този скок - не е лесно.
