разказ
Леки коли и камиони блестяха в неона. Гледах трудно и видях подробности: двойката хипи пред мен, и двете бели деца с прашни дръвчета, жената в дрипава пачуъркова пола, прескачаща като дете. Гледах трудно. Мислех за черното ченге в резервоарните кучета; „… Да получите подробности беше сапунената жълта течност или онзи зрънце розов прах?“- Запис в списанието, 16.02.95
Четох пътя си през сенките на детството си. Майка ми имаше намерение да ми даде любов към книгите. Тя успя - в еднаква степен по умисъл и като продължава и отново психотично. Научих се да обръщам внимание на детайлите: линейката, паркирана на алеята ни, неподвижната фигура на корниза, празната бутилка с хапчета, останала на килима на спалнята.
След като тя се опита да се самоубие втори път, започнах да гледам за знаци. Спускането беше по-ужасяващо от финалния акт - винаги опит, който се случи навреме на баща ми или на мен, да я намеря. Научих подробностите. Лицето й щеше да започне да губи цвят. Очите й щяха да изравнят. На кухненската маса ще има гювеч, бележка и тази тишина, която бих видяла като цвят. Жълто-сиво.
Нямаше кой да каже. Беше 1946, 1948, 1950, 54, 56 и 58. Никой не говори за биполярно разстройство или дори психично заболяване. Те можеше да са прошепнали: „Лили имаше друг нервен срив.“Със същия ужас, който биха казали за друг, „Той имаше Големия В.“
Нямаше кой да каже. Баща ми беше ужасен. Беше 1946, 48, 50 … мъжете не трябваше да се страхуват. Или безпомощен.
Във всичко това нямах представа, че се обучавам да бъда писател.
На никого не казах. След това, в деня, в който умът на майка ми беше ясен, тя ме заведе в библиотеката на нашия малък селски град, прибрана в мазето на едната банка. Това беше единственото място, където беше хладно през влажните североизточни лета. Всички библиотекари бяха жени на определена възраст.
Майка ми ме записа за моя библиотечна карта. Влязох в детската секция и разбрах, че съм намерил подслон.
Чета всяка вечер. Лятото беше най-доброто, защото дори след лягане можех да чета от дългия, щедър източен здрач извън западния прозорец. Четох, докато не ме боляха очите. И когато най-накрая пропълзя в леглото, дръпнах завивките над лицето си и гледах как историите се разиграват зад клепачите ми.
10 години четох и внимателно гледах майка си; след това открих, че наблюдавам останалия свят с почти толкова внимание: начина, по който декемврийският здрач превърна снега в сапфир; как кленовите листа отидоха не само червено, но и всяко червено в моята акварелна кутия; колко светкавица беше блестящ отвор в полунощно небе.
Бях на дванайсет за първи път, когато написах история. Това беше североизточна версия на „Годишникът на Марджори Кинан Раулингс“. Малкото момче стана малко момиченце. Еленът стана миеща мечка. Опустошението се превърна в булдозиране на реките и хълмовете на моята родина. Всъщност Kodak и Xerox се бяха разширили. Предградията се разпространяват навсякъде. В моята история, миещата мечка загуби дома си в гората. Имаше изобилни подробности: сапфирова светлина, ализариново пурпурни листа, светкавици, залягащи юлското небе, как поле от разкъсани пънове беше труп.
Написах. Нямах представа какво правя. Нямах представа, че детайлизирам свят.
За да направите: Седнете или стойте или ходете 30 минути. Не правете нищо, освен обърнете внимание на детайлите: светлина, цветове, звук, аромат, как се движи въздух, светлина и сянка. Пишете по-късно и вижте дали подробностите попълват написаното. Вижте дали правят светкавица.
