разказ
Алиса Шофьор по анатомията на насилието в Сиудад Хуарес, Мексико.
ЕДИН ДЕН, НА МОЯТ ПЪТ към метрото, докато се върнах у дома от доброволческа дейност, видях бледо прасковено краче, което витае над тълпата. Той плаваше, обезвреден и гол, към входа на метро Евгения в Мексико Сити. Набрах крачката си, бутнах се напред и тръгнах към дрипавия мъж, носещ крака. Когато се приближих, видях стройното ампутирано бедро. Мъжът, усетил погледа ми, се обърна и бутна крака към мен.
С махване на ръката ми махна да разгледам черно-синьо раирано краче. Кракът беше част от терена на продажбите му. Втурнах се покрай мен, очите ми бяха приковани към крака, по внушение на тяло, разчленяване, титлиране на плътта, на всички неща, които виждах толкова често в новините.
И не беше само крака; Навсякъде видях части от тялото. Пред ръждясал кафяв автомобил в La Merced, най-стария квартал в Мексико Сити, видях две манекенки с дупе и крака, облечени в леопардови и зебра панталони. По пътя към пазара видях дисплей със сутиен с двадесет бюсти торса в различни състояния на разпадане. Често манекените бяха голи, оставяйки на показ всичките си уморени несъвършенства.
Бюстовете бяха пълни с никове, драскотини и изцепки. Минах покрай маса, покрита с бледи прасковени ръце, чиито пръсти показваха сложни фалшиви нокти, вида на ноктите, които биха могли да забият и убият. Понякога манекените се трупаха в легло за камиони; женски торсове, вързани заедно и отлепващи уморена сребърна и зелена кожа. Един гол торс седеше на улицата, пълен с фигура от бедро до гърда. Някой беше облякъл бюста в черен връх на тръбата, но те са го оставили гола гола. В чатала й се беше забила пластмасова бутилка Coca-Cola.
Човекът на рецепцията ме попита с мигване в очите: „Тук ли сте за бизнес или за удоволствие?“
Визуалното насилие над тези части на тялото ми напомни за първото ми пътуване до Хуарес, едно направено след две години, прекарани в изследване на насилието, след стотици дни получаване на имейли и новини актуализирани за броя на смъртта на Юарес. Четох за разчленените тела в новините толкова много, че наполовина очаквах да ги видя, като някакво виждане на спектралния крак, който намерих следващите месеци по-късно до метрото.
Четох за обезглавяването, престрелки, отрязани ръце, разчленени торсове и повторни убийства (при които членовете на бандата преследваха линейки, държащи хора, които са се опитвали, но не са успели да убият с целта наистина да ги убият). Знаех, че през зимата на 2010 г. градът е средно 6-7 смъртни случая на ден, докато през лятото броят им е нараснал до 11-12. Пътувах там през май и си представях, че метърът за екзекуция падна някъде между тези статистически данни.
Когато пристигнах в моя хотел, ме въведоха в сводесто, климатизирано фоайе. Човекът на рецепцията ме попита с мигване в очите: „Тук ли сте за бизнес или за удоволствие?“Не знаех как да отговоря. „Кой посещава най-опасния град в света за ваканция?“Исках да извикам. Всички във фоайето на хотела бяха в костюм, презентабелен, готин и събран. Междувременно носех отрязани шорти и тениска с добра воля с китайска писменост.
Чувствах се по-безопасно да нося риза с език, който никой, дори и аз, не може да дешифрира. Докато стоях на рецепцията, погледнах отвън към гигантски тюркоазеен басейн, заобиколен от палми. Температурата навън надхвърли 100 градуса, но дори и това не беше достатъчно горещо, за да ме изкуши да вляза в бански в най-опасния град на света.
Хулиан Кардона, фотограф от Юарес, ме срещна в моя хотел и се вози с автобус с мен до центъра на града. Бях го интервюирал година по-рано и той ми каза: „Ако някога дойдете в града, уведомете ме.“За първото ни интервю той беше преминал от Жуарес в Ел Пасо, за да ме посрещне в Starbucks. Той нямаше причина да ми помогне, неизвестен аспирант, с моите изследвания. И въпреки това го направи.
Като всеки добър фотограф, той беше всеки мъж и можеше да се слее с всяка тълпа в износените си дънки и тениска. Той беше наблюдател и за да направи това, трябваше да стане част от средата си. От нашето часово интервю разбрах, че той е човек с няколко думи, но с определено действие. Той ще се срещне с млад абитуриент, който се опитва да направи своя малка писмена революция срещу насилието на летището в Хуарес, ако тя трябва да дойде на посещение. И година по-късно, без толкова много въпрос, го направи.
Други хора искаха да знаят какво правя и защо. Чудеха се защо се интересувам от Юарес. Когато преминах канадската граница, за да отида на конференция за латиноамериканските изследвания в Торонто, граничната охрана каза: „Защо не изучаваш проблеми в собствения си град?“Това настроение беше често срещано. Хората искаха да знаят защо се интересувам от Юарес. Изучаването и писането на насилие често беше потискащо. Това, което ме продължи, беше да науча за семейства и активисти, които бяха преобразени от насилието. Те не останаха жертви, но преминаха през този етап и намериха сили да се борят срещу корумпираните институции.
Насилието остана на разстояние, разказа се история, посочи пръст.
Първият ми ден в Хуарес, Джулиан и аз отидохме до Ла Марискал, кварталът с червена светлина, който беше разрушен няколко месеца по-рано. Проститутките и наркоманите бяха принудени да се преместят в други райони на града. Тръгнах по улиците плахо, но любопитно, за да видя географията, за която бях писал.
„Не правете снимки на тази улица“, предупреди ме Хулиан. Минах покрай телефонни стълбове, покрити с флаери с лицата на изчезнали момичета. Бях заета с проверка на антиправителствени графити и съборени сгради, когато той попита: „Пиеш ли?“
Почти казах „да“, но тогава си спомних къде съм и казах: „Не. Е, понякога. Да, понякога, но не тук."
Той посочи Кентъки клуб и каза: „Те са измислили маргаритата.“
"Те направиха?"
Кентъки клуб, един от най-старите барове в града, беше визия на тъмно полирано дърво. Беше пуста. По обяд никой не пиеше, освен нас. Барманът оплака упадъка на града.
С наближаването на вечерта Юлиан ме заведе в едно от последните безопасни обществени пространства в града, оазис за интелектуалци, писатели, фотографи и академици: Starbucks. Чувстваше се странно да си поръчате лате, да седите спокойно в Starbucks, заобиколени от iPad. Приятел на Юлиан пристигна и разказа историята на неотдавнашната си кражба. Той беше в колата си на знак за стоп и чакаше млад човек да премине улицата. Човекът обаче извади пистолет, принуди го от колата си и потегли. В този момент мина полицейска кола и приятелят на Джулиан скочи вътре. Те започнаха да гонят откраднатото му превозно средство.
„Къде ви е открадната колата?“, Попитах аз.
Той посочи прозореца на „Старбъкс“и каза: „На този знак за спиране.“Насилието оставаше на разстояние, разказана история и посочи пръст.
През следващите няколко дни се возих по милитаризираните улици покрай редици от черни камиони, натъпкани с мъже, въоръжени с АК-47. Понякога полицаи пътуваха с лъскави мотоциклети, които изглеждаха сякаш са били полирани на ръка.
Когато посетих Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, за да се срещна със студенти, ми казаха, че животът е както нормален, така и сюрреалистичен. Едно момиче със синя коса каза: „Когато семейството ми отиде на почивка до Акапулко, хората питат откъде съм. Когато кажа Хуарес, те веднага прошепват: „Бягаш ли?“И аз отговарям: „Не, аз съм във ваканция“.
