пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ИСКАше да вземе пари назаем.
Отговорих с мълчание.
„Очаквах някакви пари, но… не дойдоха. Спомняте ли си човека, когото срещнахме вчера … на път за града? Спрях да говоря с него …
"Мисля, че да."
- Е - продължи Франк, - ще купя брашното от него. Казах му, че днес ще донеса парите. Мислех си, че може би… когато влязохме в града, че можеш да ми дадеш парите и аз бих могъл да му го дам. Ще ти платя следващия петък. Няма проблем."
Челюстта ми се сви. Напрегнах, очите ми се свързваха с залепения надпис с азбука, на който липсваше буквата „z“, лъскавият футболист, нарисуван от племенника на Франк върху хартия на принтера, заразената с паната папая на задната маса - всичко това, за да избегна погледа на Франк.
Дори жени, с които бях срещал, чакаха по-дълго, преди да поискат пари. Единственото, което имах от този мърляв уганданец, малко под шест фута, беше думата му и на пръв поглед искрена усмивка: знаете, тази, при която главата е леко наклонена, за да предизвика съжаление, докато вътрешно прикованите вежди подсказват, че може би, просто може би, да поискате парите ги нараняват повече, отколкото теб.
В първия ми ден в централна Уганда Франк и таксито на моя спряха на малка щанд Forex, където смених долари на угандански шилинги. Франк поиска да види моята разписка. Мислейки нищо от него, му го подадох.
Зная, че ще живея със семейството на Франк през следващите десет седмици, исках да избегна потенциално напрежение над мен, да не купувам нещо, което семейството очевидно има нужда.
Грешах ли, че толкова много мислех за това, или Франк греши, че ме попита на първо място?
Дори и минута след молбата му предадох парите.
*
- Не им позволявай да се възползват от теб, чуваш ли ме? - баща ми заповяда с бащински тон, а лявата ръка и веждите вдигнаха a la The Rock. Той стоеше на няколко метра от мен, облегнат на стола Maplewood в трапезарията. Седнах удобно на дивана и погледнах към него. Само дни преди да излетя от Чикаго се сбогувах. Това беше неговият начин да каже своето.
След като стигнах до Уганда обаче, бях по-загрижен да се възползвам от Франк и неговото семейство, отколкото обратното. Преди моето пътуване Франк изясни очакванията си в имейл - работете във фермата четири до пет часа на ден, шест дни в седмицата. В замяна Касугас би ми осигурил три хранения на ден и място за спане. Дори когато обмислях таксата за регистрация, изглежда, че Касуга не искат много.
Все пак не исках да бъда онзи музунгу, който пренебрегва плевенето на културите, защото исках да посегна на туристически забележителности или да загрижа моето семейство домакин през нощта, защото бях зает да губя. Реших да съм наясно как действам и колко работя; Исках да печеля.
Ако изкопахме дупки само за три часа на полето, работих по един от многото проекти за няколко допълнителни часа вечер. Написах пакет „Добре дошли“, за да привличам доброволци, въведох протоколи за срещи в местната ферма, прегледах статии, свързани с фермата, и дори имах моя приятел - Брад прави земеделски консултации - да посети фермата, за да ни посъветва за изграждането на коалиция.
След като напълнихме лицата си в местен ресторант, аз и Брад се натъпкахме в микробус с 14 завъртания на 18 пътници, отправен към столицата, Кампала. Попитах за впечатленията му от Франк и неговата ферма.
Не знам. Просто очаквах много повече от Франк. Не знам дали сте накацали този човек или какво ли не, но мислех, че може би той ще е различен от останалите фермери, с които се занимавам - каза Брад и се загледа към предната част на микробуса. „Наистина изглежда, че той просто чака от вас да направите всичко“, продължи той, като този път насочи очи към мен и направи миризма „ти се играеш“.
Преиграх в главата си разговора, който тримата имахме по-рано. Франк, седнал на масата от Брад, попита какъв е планът. Докато аз и Брад замислихме, Франк каза сравнително малко. В края планът беше, че ще направя изследвания и ще напиша проучване. Единствената задача на Франк беше да изплати анкетата.
Ситуацията миришеше лошо, помислих си, като изтрива оборския тор в нашия отдел за прасенца. С всеки удар се откъсваха парчета клонка от метлата. За да избегна бурята, която се вари, отидох до бараката, за да съхранявам инструменти и след това донесох съдовете, които изсъхваха отвън. Предавайки ми две халби, Франк попита как протича проучването.
- Умм, мисля, че може би трябва да направите проучването. По този начин, ако имате нужда от мнения на земеделски производители в бъдеще, ще знаете как да го направите. Това ще бъде по-добре, защото след май няма да бъда тук."
Той се загледа назад и бързо погледна надолу към ръцете си. - Добре, добре - отговори той и ми подаде чашките.
Донесохме чиниите точно, когато дъждът започна да пада.
*
„Хей, Франк, аз съм на път към вкъщи. Имаме ли нужда от нещо? “, Попитах аз, тръгвайки от интернет кафене в сутерен в търговски център Mukono. Както обикновено имаше отговор.
„Е… ако случайно имате парите, имаме нужда от олио за готвене и… пшенично брашно, за да направим чапати.“
Казах му, че ще ги взема и тръгнах към моя супермаркет по избор, направо до пътеките с олио и брашно. Помислих си, че това е най-малкото, което бих могъл да направя за Касугасите, които любезно отвориха дома си за мен. Вече не се чувствам като посетител, но все повече и повече като семейство. Франк беше като големия ми брат. С него убих първото си пиле, засадих първите си семена, изрезах първите си плевели и научих всичко, което знам за биологичното земеделие. Освен това доброволчеството е за даване и вземане, нали?
*
Няколко седмици по-късно отново се озовах в Муконо. Отворих телефона си, готов да се обадя на Франк. След това, секунди по-късно, забих телефона си обратно в джоба.
Не можах да забравя за сапуните, които бях купил, само за моя домакин да използва всички освен един. Спомних си чашата с вода, която предложих на моя домакин, и постоянните посещения на моя домакин брат, Кенет, за още. Взети поотделно, тези ситуации изглеждаха безобидни. Почти се почувствах зле заради това, че се разстроих. Този половин литър струваше само петдесет цента. Тези сапуни? Три долара. Колективно, обаче, повече от пари продължиха да се събират.
*
Само дни по-късно, Франк; съпругата му Кристин; и аз седях под бяла палатка на церемония за запознаване, в която семейството на младоженец официално се представя в семейството на булката. В първия ред на нашата палатка седяха мъжки роднини на булката, които случайно бяха приятел на Кристин.
С микрофон в ръка мъж с кърмата полуусмихна, докато разпитваше представителя на семейството на младоженеца. Мъжете от двете страни почти еднакво носеха дълги бели рокли, наречени канзус, с черни якета. Жените носеха ярки рокли - сини, зелени, жълти, щипки - всички те имаха пълния и свободен вид на японските кимони.
Церемонията беше първата ми и бях удобна да присъствам само след многократните уверения на Франк. Погледнах направо muzungu: тениска и чифт избледнели сини панталони Dickie, някога популярни извън Чикаго през 90-те. Франк искаше да сподели културата си с мен. Оценявах го за това.
Същата вечер Франк и Кристин гледаха клиповете, които записах от събитието.
Чудесен. Тези видеоклипове са просто прекрасни - каза Франк усмихнат и ми подаде камерата. „Мислите ли, че можете да поставите всички тези видеоклипове в едно голямо видео… с музика… като този, който сте правили преди?“Той имаше предвид промоционално видео, което записахме преди седмица.
- Разбира се - отговорих, надявайки се, че тонът ми подсказва моята незаинтересованост.
По-късно, обсъждайки дали да използвам „Слънцето на Боб Марли“за саундтрака на видеото, хванах гледка на бурни облаци през прозореца на преградата ми в спалнята и спрях. Мозъкът ми каза, че се възползвам, но сърцето ми ми каза просто да пощадя допълнителния час или така и да нокаутирам видеото.
Бях неподготвен за неправилните комуникации, които Франк имаше. За него молбата му изглеждаше разумна. За мен не беше. И все пак съвместяването на различни светогледи може да бъде съществена борба, която се бори от всеки, който пътува и се опитва да се справи по-добре в този свят. Просто се почувствах толкова неспособен да се справя с тези недоразумения предвид моите задълбочаващи се отношения с Франк и семейството му. Просто казано, не знаех какво да правя.
*
Икономиката на Уганда направи живота на Касугас груб. Цените на стоките се увеличиха, след като заглавията на „Криза в Либия“започнаха да мигат по вечерните новини, които можехме да гледаме само вечер, когато вторият язовир близо до водопада Буджагали (в Източна Уганда) всъщност генерира електричество. Същите тези късметски вечери, които претрупахме около 13-инчовия телевизор - момчетата, лежащи на традиционна многоцветна килим, и възрастните, седнали на столове, научавайки за кампания „Разходка до работа“в знак на протест срещу увеличаващите се разходи.
Икономическите пропуски на правителството са поне отчасти защо семейството на Франк усеща, че джобовете му стават по-светли. Подобно на много други развиващи се страни, Уганда стана жертва на експлоатационни международни търговски политики. Структурните корекции насърчават страната да не защитава изнесените стоки, като ананаси, изпратени до протекционистки страни като САЩ, Англия и други. От тези, които са се възползвали от тези програми, дребните стопански стопани като Франк са в дъното на списъка.
Колкото повече научих за Уганда, толкова по-симпатично се чувствах към домакините си. В същото време усещах горчивина, която нараства всеки път, когато Франк отблъскваше времето, когато той щеше да ми отплати. Когато видях червения пластмасов контейнер за захар почти празен, това неудовлетвореност ме попречи да купувам повече. Това ме попречи да правя нещо допълнително, защото бих си помислил: „Е, ако не си върна парите, тогава той получи повече от достатъчно дарение от мен!“Станах безчувствен, въпреки че познавах реалностите на селския живот в Уганда накара Франк да ми плаща по-трудно, отколкото признавах. Имах идеята, че Франк да нарушава думата си е ужасно, когато понякога не съм спазил своето.
Последният ми ден в Уганда, аз и Франк застанахме пред банкомата на Mukono Barclay. Нов доброволец, Куртис, току-що беше изкарал пари. Той преведе пари на Франк. Тогава Франк ми предаде всичко - сто хиляди шилинга. Въпреки че два месеца, това изплащане не ме удовлетвори, както си мислех, че ще стане.
Докато се взирах в абаносовите очи на Франк, той се усмихна. Сетих се за всички неща, които бихме могли да постигнем, ако парите не бяха в уравнението. Онзи, който не ми отплаща, не беше толкова злонамерен акт, колкото си го представях. Докато мататус, мото-таксита, велосипедисти, коли и микробуси минаваха по пътя на Джинджа зад нас, разбрах, че съм започнал да тъпча Франк с минаващите познати, които бях преживял през времето си в Уганда.
Почти го бях повдигнал на обвинение, преди да му дам шанс да изживее доверието, което му оказах. Реални преживявания, неоправдани страхове и егоизмът ми се смесиха, за да произведат колаж от, често противоречащи си чувства.
Те също са резултат от това, че не знаят къде е границата между доброволческата дейност и експлоатацията. Какво се случва, когато вашите очаквания и тези на другите не се приведат в съответствие? Какви са неизречените правила на доброволчеството? Кога най-накрая са достатъчни исканията за парични вноски?
Когато разберете, уведомете ме.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор. За да прочетете за редакционния процес зад тази история, вижте Relatability: Creating a Persona.]
