Изгонете живота
Когато казах на приятеля си Рок, че заминавам за Япония, той ми каза да прекъсна всички връзки с всичко, което знам. Преди известно време Рок бе оставил да се скита из Близкия изток за известно време. Това прекъсване на кариерата на самооткриване, в което съм се хвърлил, не е рядкост в моя кръг от приятели. Откажете се от телефон и интернет, посъветва той, и се задълбочете в себе си. Нямах намерение да следвам този съвет, но се оказа, че да се задълбоча в себе си е нещо, което не мога да избегна.
Събудих се на място, където мистериозни глифове покриха градския пейзаж. Но от време на време очите ми намираха думи, написани с букви, които познавах. Това частично разбиране стана моята нова реалност. Вървях развълнувано в сянката на асиметрични небостъргачи и се скитах в светилища с червени врати. Всяко ново откритие караше душата ми да посегне към тези около мен, за да споделя преливането по начина, по който бях свикнал. Но аз не говорих езика на тези хора.
Ето, никой не ме погледна. Едва се спогледаха, докато се движеха между работа и дом. Плувах в море от хора, по-големи и подредени от всяка тълпа, която някога съм виждал, напълно изолирана. Веднъж се разпаднах на гара в Токио. Бях безнадеждно изгубен и всички, които минаха покрай мен, пренебрегнаха опита ми да направят контакт с очите и да помолят за помощ. След час потънах на пода в безсилие и изтощение и ридаех. Безкрайният поход просто пристъпи към мен и продължи работата си.
Доста ли съм, умен ли съм, или разказвач на банални шеги, ако няма никой наоколо, който да подкани или утвърди тези понятия?
Имаше моменти на интензивно разединение. Бих седял на автогара, заобиколен от служители в костюми, всички погълнати от книги с кафяви хартиени корици, така че никой не можеше да знае какво четат. И бих се почувствал така, сякаш съм избледнял. Кълна се, за миг вече не бях там. Беше развита анонимност на страната, натрупана върху непростима езикова бариера. И не ме разбирайте погрешно, не беше точно болезнено. Просто беше. Опитах се да се насладя на завихрящото се, мечтано, безгръдно състояние на културно-екзистенциална междузвучност, в която имах късмета да вляза.
И наистина, понякога беше доста приятно, като сцена във филм. Гледаш се през прозореца на влак с куршуми в дъждовна нощ при светлините на града, свистящи оттам. Някакъв хипстърски химн на отчуждение се влива в ушите ви. И знаеш, че няма начин да се натъкнеш на някой, когото познаваш. Защото тук не познавате никого и вероятно няма да направите нито един от тях. Не по начина, по който сте свикнали да познавате хората. Не когато сте били разглезени от откритостта на хора с души, близки до кожите им, както го казва мой приятел.
Хората на Острова като мен се прехвърлят върху себе си при първа среща. В автобусите обратно у дома жените ще ви покажат своите рентгенови снимки или ще ви разкажат всичко за бременността си. Вземането на всякакъв вид обществен транспорт означава да се регистрирате за бурни дискусии относно политиката и отношенията и живота. И, по дяволите, може да е отвратително. Но аз ще плащам пари за това сега, когато хората са ми просто преминаващи форми, с малко предателство на човечеството, дебнещо под тяхната роботизирана подредба. Тоест, докато не ги хванете пияни и спънати след караоке в петък вечер. Всички бариери се спускат тогава.
Обичам да мисля, че за пръв път гледам колко малко човек наистина е сам. Искам да кажа, на теория знаете колко важно е човешкото взаимодействие за вашата идентичност, но вие наистина започвате да разбирате всичко това, когато човешкото взаимодействие изсъхне. Кой е това „аз“, което аз трябва да открия така или иначе? Подобно упражнение изглежда толкова ежедневно. Доста ли съм, умен ли съм, или разказвач на банални шеги, ако няма никой наоколо, който да подкани или утвърди тези понятия? Дали тези неща са записани по някакъв начин в сърцевината на това кой съм аз, или просто са създадени чрез безброй срещи с другите? Искам да кажа, дори съществувам, ако всички гледат право покрай мен?
Така че може би това е възможност за еволюция, това внезапно разпадане на конструкции, за които дори не бях знаела, че почивам. О, Япония, някои от вашата будистка философия изглежда са проникнали в кожата ми. Колко умен си да убиеш егото ми по малко, за да получа шанс да видя какво остава - какво има значение.
