Семейни връзки
Мама и аз плащаме таксата и пресичаме моста към Бока Гранде, седем мили остров край бреговете на Персийския залив във Флорида.
Първия път, когато пресякох този мост с майка ми, бях на шест месеца. Семейството ни връщаше всяка благодарност след това. С изключение на миналата година. Миналата година се преместих в Канада заради работата на съпруга ми и го пропуснахме.
Мама и аз сме тук седмица по-рано, така че сме само ние. Възстановява се от операция. Извадиха от бузата й четвърт размер меланом, а натъртваният белег се простира от окото до брадичката.
Срещаме се в изцяло бялата кухня и тя ми казва, че докторът е поръчал високопротеинова диета за лекуване, но тя мрази вкуса на яйцата, така че може би можем да погребем вкуса им във фритата. Прекосявам килерчето й и се усмихвам, когато открия сърца от палмови, черни маслини и артишокови сърца - поне по пет кутии от всяка. Вече мога да опитам мамините салати, гарнирани с всички тези блестящи неща и зехтин и лимонов сок.
Нарязвам сърцата на артишок, малко лук, гъби, чесън и ги хвърлям в тиган.
Обичам да мириша на кафе сутрин, казва мама. Това означава, че сте тук.
Фритата става наш ритуал, мамо и мое и се чудя колко време мина откакто споделихме ритуал. Не сме прекарали толкова много време непрекъснато заедно от години. След фритата пиша и тя чете. Тогава тичам.
Трябва да има определени части в мозъка, запазени за местата, към които се връщаме отново и отново през целия си живот.
Тичам по улицата покрай залива, облицован с плажни къщи на кокили, мангрови острови, плаващи в далечината, покрай двора на крокет, навес от дървото на чудовището банян с неговия град на капещи корени. Протичам през града с радиус от два блока, който никога не се променя - всички пастели - морската пяна Fugate's, едно гише за всичко и старото влаково депо - розово - в което има Loose Caboose и най-добрият лед Oreo и Butterfinger крем в целия широк свят. Връщам се през страната на залива, на плаж с бял пясък, където вълните гонят краката ми и мисля за това как не мога да повярвам колко тюркоазена е водата тази година.
Мисля за много неща от тези писти, но най-вече мисля за времето. Как докато градът и плажът и начинът, по който се чувства въздухът във Флорида, останаха еднакви, времето ни тласна напред. Как съм с две години по-голяма от мама, когато за първи път дойдохме тук.
След бягането отлепвам ризата, чорапа и обувките си, проправям се във водата и се падам под вълните.
Трябва да има определени части в мозъка, запазени за местата, към които се връщаме отново и отново през целия си живот. Когато съм в Бока, някой ъгъл на ума ми светва и всичко се чувства по-малко линейно. По-малко фокусирано върху движение напред. По-скоро като цял живот седя в стая.
Като моята арогантна тийнейджърка и 20-те нещо себе си, които вярваха, че най-важните и вълнуващи части от живота ще се случат далеч, далеч от този малък непознат остров, плуват точно до този 31-годишен мен, който иска да яде това на моменти - тук с майка ми - и ги оставете да се хранят.
Кога, чудя се, смъртността на родителите ми започна да звъни в ушите ми като тежката подводна тишина?
Аз мразех плуването в океана от страх от акули, подводници и дори само солената вода в очите ми. Предпочитах съдържащата се хлорирана безопасност на басейна, където щях да играя русалка с часове. Но сега обичам огромната, дива красота на океана. Как се простира далеч отвъд и под това, което виждам. Тогава аз карате нарязани на карате вълните; сега ги оставям да ме плуват по гръб.
Колко малко места могат да побере всички вас - всяко последно парче - мисля, тъй като тези води, които ме познават завинаги, ме дърпат за косите и ме насочват към небето.
