Снимка от Бенджамин Орбах
Докато чаках монорелса, който да ме отведе до моята свързваща порта на летище О'Харе, слънцето изгря и боядиса в червено долните краища на небето в Чикаго.
Това беше цветът на тюрбана на възрастния сикхист в Джайпур, човекът, който ми продаде бутилка вода между раздаването на поклонниците, които минаха покрай магазина му.
Червената светлина се отразяваше от стъклените стени на станцията, стоманени тела и искрящ под. За първи път от две седмици и половина бях сам.
Ваканционната ми ваканция до Индия беше пътуване до свят, изпълнен с оранжева коса, оцветена в къна; прясно изпечен наан; маронови и златни бретончета; 500 годишни риболовни мрежи; лилав сарис; зелени полета на чайни насаждения; и „Как се казваш?“вика на 19-те усмихнати деца, които ме последваха през село Шекавати.
Моите снимки са цветни колажи, настроени на бръщолевенето и трафика, но докато гледах изгрева на летището в Чикаго, тъмнината на гара Матхура и стържещият шум на човека, който се влачи по платформата, изпълваше мислите ми.
Гара Матура
Седмица по-рано под приглушените светлини на гарата влакът ни забави и спряхме до платформата отдолу.
Треперещи длани махнаха от сенчестите краища и малки ръце потупаха краката ми.
Моят приятел Фред и аз се шегувахме с други пътници, така че да изкачим рампата и да преминем моста към платформа 1 и прозореца на билета от другата страна. На входа на рампата ние струихме около кравата с бели петна като вода, течаща около стърчащия камък на речното корито.
Беше 19:30 ч., Полетът на Фред замина за Делхи в 11:30 часа, а ние бяхме на няколко часа път.
На моста на платформата, вкачен сред оживени местни жители, аз се изкривих от протегнатите ръце на възрастни мъже, които носеха дебели очила и прибрани между деца без обувки, в оцветени в мръсотия дрехи, които се блъскаха в прилива на инерцията на тълпата.
Треперещи длани махнаха от сенчестите краища и малки ръце потупаха краката ми.
На десет фута от края на рампата млад мъж лежеше на гърба си. Той стисна черна фитнес чанта в лявата си ръка, а подметката на дясната му маратонка се изправи пред приближаващата ни опаковка. Сребърният му часовник блестеше в слабата светлина; не беше от жителите на гарата.
Беше припадък и служител в тен униформа коленичи до него.
Тълпата се забави, регистрира неизречено признание за случайността на неочакваното или може би силата на съдбата и натисна.
Внезапна тъмнина
Снимка от Бенджамин Орбах
Фред и аз потърсихме прозореца на билета, като се нуждаех от експресната информация до Делхи. Морската ми риза беше завързана с вратовръзка със солена изсушена пот. Докато Фред посочи прозореца с билети, настъпи колективно издишване, а после и черна тишина.
Станцията беше погълната от мрака на селска Индия.
Преди да угаснат светлините, бях забелязал просещия безкрай на дървена дъска. Къдравата му коса стигна до тавана, а ръцете му бяха увити в парцали, които някога бяха бели. Той се влачеше през платформата.
Приспособявайки се към черно-черните форми около мен, аз очертах формата на просяка само на няколко метра. Непокорен от прекъсването на тока, той продължи по платформата. Остъргващият звук на дъската му върху бетонния под се просна през гъстия въздух и отскочи от стените на гарата.
Сляп ли беше? Чудех се. Разбра ли, че сме заобиколени от тъмнина, или просто нямаше значение?
Той маневрираше около все още тъмни бучки - пътешествениците се бяха сгушили през нощта с чаршафи с глава, подпряни на багаж. Всички ли бяхме само с различна форма на бучки?
Може би бяхме спрели съществуването му, точно както той имаше за нас.
Моментът на пътешественика
Минаха две минути, генератор започна да мърка и светлините трептяха. Времето в Индия за екзистенциални размишления свърши и трафикът на станцията възобнови забързания си темп.
За какво плащате за миг такъв, за спиране на звука и за ухание на миризмата?
Докато се опитвах да набирам местните жители, за да може Фред да купи билетите ни, чух как вода се удря в земята. Няколко метра зад мен, голяма кафява крава отиваше до банята. Капки урина пръскаха нагоре, издигайки се от пода на гарата.
Фред избърса малко пот от челото с тила си и попита с усмивка: „Колко можеш да поемеш?“
Започнахме да се смеем и пред нас се подряза тийнейджър. Това можеше да е сцена от филм или подслушан разговор в бар.
Но това беше мое: моментът на моя пътешественик.
Моят момент в Индия, моят суров момент на живот, в който всички сетива вдишват и люлеет и стигат до развълнувано състояние на осъзнаване там, където времето спира - дори само за миг на пауза.
За какво плащате за миг такъв, за спиране на звука и за ухание на миризмата? За шанса да направите пауза, да видите през очите си, но и да се изкачите извън тялото си, да излезете извън себе си и да видите детайлите, издълбани пред вас?
Да изследвате сцената отгоре: себе си, хората и платформата. За да дръпнете камерата назад, бавно, към гарата, паркинга, такситата, велосипедите и всички хора. За да продължите да разширявате снимката, докато не видите бедняшките квартали и сградите и самата Матура, покрита в мрак.
И след това, за да увеличите мащаба назад, бързайте от третото лице обратно към собствените си две очи, за да чуете как гърмежите на човешкото движение започват отново с писък или в този случай скрещване на дъска.
За да усетите горещия въздух на врата си и уязвимостта да сте наясно с всички сенки; какво би платил?
Връщане към живота
Въпреки че всяко пътуване има потенциал да включи момент на пътника, това не може да бъде принудено или очаквано.
В дълбочина, когато опаковаме чантата си или купуваме билета онлайн, това се надяваме този момент на несъзнателно да кажем „уау“на глас.
Когато има твърде голямо значение, че на копирната машина са нужни три минути, за да се загрее, че рамото на някой човек в метрото се трие срещу вас и че Пейтън Манинг отново е в понеделник вечер по футбол.
Този момент, в който разпознавате, че сте на далечно място, и сте открили нещо толкова истинско, че никога не бихте могли да си представите съществуващо само няколко секунди преди това, е защо ние отделяме време навън от това, което имаме, къде сме и какво правим.
Въпреки че всяко пътуване има потенциал да включи момент на пътника, това не може да бъде принудено или очаквано.
При повечето пътувания открих, че просто не се случва. Те не могат да бъдат закупени; за съжаление няма сигурни неща за момент на пътуване. Няма точна формула за състоянието на ума и състоянието на мястото, което ще премахне всичко.
За мен в случая беше иронично, че моментът дойде в черни нюанси на място, което счупи цветното колело.
На място от милиард викове беше безразлично изстъргване на квадратно парче дърво срещу бетонен под, което плесна по лицето ми, спря времето и ме накара да направя пауза.
Назад на летището на О'Харе монорелсът пристигна и вратите се отвориха. Вътре самотен мъж с бледа руса коса, облечен в свежа бяла риза, слушаше своя iPod и гледаше как слънцето изгрява.
