Околен свят
На бюрото ми се зацапва размазано и очукано копие на отчета за икономиката на отдих на открито. Разтривам очи, замъглени от гледане на екрана на компютъра, напрегнати от пресяване на данни, докато се мъча да стигна до дъното на това неуредено безпокойство, което ме кара да пипам пръсти по бюрото си, въздишащо мрачно и зяпна през прозореца.
Преумората изгаря в задната част на гърлото ми и преглъщам силно, регистрирайки всички очаквани затваряния, намалените часове и услуги в националните паркове и убежищата за дивата природа в Съединените щати. Тъй като федерално защитените земи са изправени пред нарастващи заплахи, имаме на разположение икономически доклади. Прессъобщение на Министерството на вътрешните работи с гордост показва числата: 279 милиона посетители на националния парк, 30 милиарда долара се наливат в местните общности, 252 000 работни места. Когато Конгресът има за цел да намали финансирането, ние можем да се преборим, въоръжени с доклади от Националната система за убежище в дивата природа, доказващи, че близо 35 милиона души посещават национални убежища за диви животни годишно, като подкрепят почти 27 000 работни места в частния сектор и произвеждат около 543 милиона долара доходи от заетост. Националната паркова служба изчислява, че 32 милиона долара ще се губят на ден, ако съкращаването на бюджета затвори парковете.
Имам купища документи, дузина връзки, повече доказателство, отколкото знам какво да правя с това запазване е добрата икономика. Нищо от това не е достатъчно, за да осигури обещанието за защита от намаляване на бюджета. Изтощен от това, че сърцето ми е приковано спретнато зад политическия жаргон и икономическите аргументи, аз слагам глава на бюрото си, бузата притисната към евтиния ламинат и се чудя какво би казал Джон Мюир, какво би направил Торе. Думите на Едуард Абат висят над бюрото ми. Излез навън.
„Не е достатъчно да се бориш за земята; още по-важно е да му се наслаждавате. “
Така правя. След ден на спорове с Excel, наваксване на имейли и опит за намиране на правилните думи за всички истории в сърцето ми, след като затворих компютъра си и затръшнах вратата, след бързане на поръчки и досадни задължения, след каране по магистралата, покрай движението на бронята до бронята се сривам върху тревата, надничам към залива Сан Франциско, мостът Голдън Гейт достига стабилно през канала към Марин и кадифената мъгла на Муир Уудс.
Затворени очи срещу кремообразните вихри на залеза на дъгата шербет, спомням си последното си пътуване до Йосемити, надвесено над ръба на язовира О'Шонеси, ръце свити в бетона, въздишащо тежко срещу финото болка, пулсиращо зад ребрата ми, чудно се ако е вярно, че Джон Муир е починал от разбито сърце, когато долината Хетчи Хетчи е била зарибена, или ако това е просто още една легенда калифорнийците са повтаряли толкова много пъти, че скръбта му се е втвърдила с времето, истината му се дърпа леко по шевовете на съвременния ни живот, Бях отгледан в индустрията на открито, оформен от общност от хора, които вмъкнаха избледнели книги по естествена история и трескави преживявания през зимата сутрин в живота ми, така че на 13-годишна възраст имах цитати на Алдо Леополд и снимка на уша от куче на Торе по стените ми. По настояване на баща ми, аз продължих да пътувам с раници, преди да успея да ходя правилно, опирайки се от носача на гърба му, протегнах се към бодливите зъбци на дървото Джошуа, четках лицето си с пясъчника, слушах как вият койотите, кожата ми бодежи при зловещия звук. Изпънати ръце, разпръсквайки света между тромавите ми ръце, ето как започнах да обичам дивата.
Снимка: Джеф Панг
Индустрията на открито, моето любимо семейство на почитатели на мръсотия приключенски наркомани, убодени от постоянното затваряне на държавата и националните ни паркове, показа огромна политическа скромност, публикувайки доклади за икономиката на отдих на открито, демонстрирайки пред Конгреса и страната че опазването и федералната защита на земята имат смисъл. Събирам статистиката им на гърдите си, арсенал от безстрастни числа, които мога да използвам за изграждане на барикади по границите на парка. С внимателно изградена достоверност, десетилетие на рисуване над емоциите си, мога да посоча 1, 6 трилиона долара икономическо въздействие, 140 милиона американци, които отдихът на открито е приоритет, селските западни графства с повече от 30% от земята си под федерална закрила увеличаване на работните места със скорост четири пъти по-бързо от селските графства без федерално защитени земи.
Но тогава в гърдите ми тупна това безстрастно правно основание, това сложно усещане, което ме оставя да се въртя, защото съм наясно с чувствителността - от необходимостта - да развивам икономически аргументи, да имам инфографика и ключови точки за говорене, за да убедя Конгрес, който говори в доларови знаци, рамкирайки нашето оцеляване и благополучие между страниците на икономически доклад, сякаш не съществува друга рамка, сякаш няма други важни точки.
Но моят смисъл е поезия, литературна справка, непочтената емоция на Джон Мюир, откритото пространство на Руми отвъд правилното и грешното, душата, която намери обновление, седнала на лодка насред река в Троичните Алпи, дъждът се стичаше надолу, събираше се в моя протегнати ръце. Този момент се вкопчва в гънките на паметта ми, тиктака в съзнанието ми, докато седя зад бюро, пресявам прессъобщения и доклади, окуражен да види, че американците харчат повече за отдих на открито, отколкото за лекарства или бензин, изненадан да научи, че отдихът на открито е отговорен за 6, 1 милиона работни места в САЩ и 646 милиарда долара за директни продажби.
Чувствам колко неадекватни са тези аргументи срещу реалната стойност на тези места, реалната мярка за тяхната стойност.
И все пак, дори да впечатля тези точки върху другите, борейки се със зъби и нокти, за да докажа, че федералната защита на земята е практическа стъпка, ключов компонент на стабилната икономика, чувствам колко неадекватни са тези аргументи спрямо реалната стойност на тези места, реална мярка за тяхната стойност. Но няма икономическа стойност, присвоена на сърцето на младо момиче, застанало в горичка от дървета от червено дърво, като не чувства своята незначителност, а вместо това собствената си стойност. Няма как да се измери необходимостта от пустиня към човешката душа.
Няма начин да измериш как 17 години въртене на колелата си в тесните ъгли на голям град може да те остави да се бориш за вълнообразни хълмове, подплатени срещу назъбени върхове, джобове от тишина, в които можеш да влезеш и да почувстваш как душата ти лесно се настанява. Няма начин да измерите въздействието на свежите планински сутрини, денят изгаря през мъглата, нощем дърпа сенките си над хълмовете, вкарвайки ви в гънките на усамотението. Няма начин да измерите как започвате да жадувате това, станете отчаяни да го изпиете и да почувствате, че се слепи в мозъка на костите ви. Тази копнеж виси силно, влачи си крайниците и засенчва звездите, докато не събереш заемна палатка, стар спален чувал, щайга, пълна с мигновени оръжия и се качиш на хълма до гранитните плочи, изпъстрящи Сиера Невада или се качи на самолет за Аляска, ада, наведени да намерят спасение.
Няма икономическа полза да седите неподвижно сред ливади, изпъстрени с мачови цветя, джобове от аспенски горички, упоритото прихващане на жълъд кълвач, разрушаването на дървени трупи, пълни с термити, тлъстите им бели кореми се търкат в гниещата дървесина. Няма начин да измерим как сме започнали да прибираме тези моменти, обикаляйки защитно пространствата, където можем да се усмихнем на думите на Уила Кетър, знаейки какво е да бъдеш „нещо, което лежи под слънцето и го усещаш, като тиквите“.
Снимка: laszlo-photo
Сигурността е да знаем, че река Смит се разпада непокътнати през отдалечените хълмове на Северна Калифорния, сигурността да знаем, че когато светът раздроби сърцата ни на разпокъсани парчета, има къде да намерим реставрация, място за сглобяване на разбитите парченца, място, за да погледне с благоговение, длани стържещ камък, препъвайки се по звездите, разбирайки защо Яков падна напред върху лицето си в средата на пустинята, като се задъхва: „Със сигурност Господ е на това място и аз знаех, че не е.“Муир трябва да има усеща това, когато пише: „Нито един храм, направен с ръце, не може да се сравни с Йосемити … Най-великият от всички специални храмове на Природата.“
Стоейки в сенките на Сиера Невада, лесно мога да си представя Джон Муир да изрича тези думи, докато се навежда над паденията на Йосемити. Нашата солидарност се простираше сто години, същият сърдечен пулс, точното издишване, раздвижено от уханието на калифорнийските лаврови дървета, чудене на реките, спускащи се силно в гранитни купи. Представям си новината за долината на Хеч Хечи да го удари квадрат в гърдите, туптящ удар, който смаза белите му дробове, изтръпвайки въздуха в полузадушен ридание. Сърцето ми трепва тревожно.
Джойс Карол Оутс може да изтръпне, отхвърляйки писателите на природата заради ограничения си брой отговори, възхищението и страхопочитанието си към всяка мигаща звезда, всяка пареща папрат, но под външността на този политически жаргон, тази бизнес-загриженост с икономията на опазване, моят душата посяга към дивото. Не съм в състояние да се представя за безразличие, не мога да се преструвам, че сърцето ми не кърви, когато обмисля загубата на тези защитени места. Защо трябва да ме кара да чувствам, че емоцията е някак неадекватна, че разбъркването на душата е по-ниско от икономията на енергията?
Изпънати на тревата, изпънати пръсти, очертавайки формите на облаците, отляво виждам Бейковия мост, Златната порта направо напред, потоците от автомобили трептяха, пречупвайки вечерната светлина. Мигът на гняв прониква през мен, преди да натисна лицето си в тревата, като слушам как вятърът минава покрай ушите ми и се успокоявам със съветите на литературни велики. В случай, че споделяме съдбата на Джон Мюир, че опустошителната загуба на долината Хетчи Хетчи, гласът на абатството се издига от пустинния етаж на незаконното му погребение в Аризона:
Не се изгаряйте. Бъди такъв, какъвто съм аз - неохотен ентусиаст …. Кръстоносец на непълно работно време, полусърдечен фанатик …. Това не е достатъчно, за да се биеш за земята; още по-важно е да му се наслаждавате. Докато можеш. Докато все още е тук.
Вдигам поглед. Майка се навежда над дъщеря си, помагайки й да ръчно хвърчи хвърчилка. Опашката му леко се вдига срещу вятъра. Екип за крос-кънтри късмет, с крака, вдигащ праха и тревата на парк Сезар Чавес, гръмва покрай лодките, изпъстрящи залива, а платната им бушуващо плаваха. Десетки хора, подкрепящи заключението на отчета за икономиката на отдих на открито, неволно следвайки съветите на абатството, скитащи в откритите пространства и зоните за отдих, за да „ловуват и ловят риба и се забъркват с [приятели], издигат се навън и изследват горите, катерят се. планини, опаковайте върховете, пуснете реките, дишайте дълбоко от този още сладък и проницателен въздух, седнете спокойно известно време и обмисляйте ценното спокойствие, прекрасното, мистериозно и страхотно място."
Не защото са хипи хипари на дървета, или яростни ентусиасти на открито, или войнствени природозащитници, или какъвто и да е друг етикет, който можем да открием, за да подкопае стойността на опазването и тези, които вярват в това - а просто, защото са хора.
