пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
"ФБР БЕШЕ В МОЯТ АПАРТАМЕНТ ВЕЩЕ."
Седим в бар, кацнал на груба дървена пейка, когато Сакия ми казва това. Някой чука по барабан в задната стая и барманите хвърлят бири от 1 долар отпред. Предполага се, че има груб вид, граничен вид, но с изцяло веганско меню мястото може само да събере толкова размирици. Тълпата е млада, привлекателна и хипстър (каквото и да означава това). Хората хвърлят погледи един към друг, оразмеряват се един друг, опитвайте се да определите кой е автентичен местен от близките тавански помещения и кой е позор, посещавайки през нощта от (трептене) Манхатън или дори (двойно потрепване) от предградията.
Предвид вида на премеждията, които се спускат в таванските помещения, присъствието на ФБР може да означава почти всичко. В този случай обаче в Тексас бяха арестувани няколко момчета, които живееха в апартамента на Саския.
„Кои момчета?“, Тя се обръща, за да попита съседката си.
"Това бяха французите."
„Кои френски момчета? Всички са французи. “
- Знаеш ли … онези, които се ядосаха в мивката.
"О, тези момчета …"
* * *
Прекарах първите си седмици в Бруклин на дивана на приятел, изветряйки земетресение, за което калифорнийците казаха, че не е истинско земетресение и ураган, за който кубинците казаха, че не е истински ураган, и се чудя през цялото време какво ме обладава да се преместя до този град, катастрофиран
Всеки път, когато в Craigslist се появи прилична (четена: достъпна) стая за наем, аз бих излязъл да я търся, губейки се в метрото и попаднал в късни летни бури, които сведоха моите надраскани карти до капеща, нечетлива каша. Винаги, когато всъщност го вкарвах в апартамент, той обикновено беше невероятно малък, невероятно скучен и вече отдаден под наем.
В крайна сметка последвах апартамент, изброяващ Morgan Av. Списъкът беше предупредил, че това е странен квартал, тежък за графити и лек за зеленина. Бих могъл да се справя с това. Бях примамен от една малка четирибуквена дума: LOFT.
Ничия земя на складове и прекарани пушечки, уловени между Уилямсбърг, Бушвик и токсичната струйка на Нютон Крийк, Морган Ав. не беше точно приветлив. По-голямата част от тази зона все още беше част от индустриалния парк в Източен Уилямсбург, но няколко блока около Morgan Av. са били обезцветени, заели сива зона между законно обитаеми и неподходящи за обитаване (което всъщност означавало, че наемодателите могат да наемат сгради като апартаменти, без да им се налага да строят пожар).
Колкото и празно да се чувстваше в района, имаше хора - модерен фолк с асиметрична коса, изявени татуировки и дрехи, чиито цветове се сблъскаха стратегически - обикаляйки около няколко кафенета. Нещо определено беше на крака.
По пътя си към таванското помещение в Craigslisted бях поразен от това как за разлика от други горещи квартали на Бруклин се усеща района. Това определено не беше Уилямсбург. Това дори не беше Greenpoint и със сигурност не беше Park Slope. Уличното изкуство изглеждаше ново; единствената растителност бяха усмихнатите антропоморфни маргаритки, изрисувани отстрани на сграда. Улиците представляваха прашна решетка от шлаки и катинари.
Случайният камион пробиваше път по тесните улички, изчезвайки през огромни ролетни врати, оформени с китайски букви. Колкото и празно да се чувстваше в района, имаше хора - модерен фолк с асиметрична коса, изявени татуировки и дрехи, чиито цветове се сблъскаха стратегически - обикаляйки около няколко кафенета. Нещо определено беше на крака.
Намерих таванското помещение, почуках и влязох, след това му подадоха чаша вино и ми даде обиколка. Мястото представляваше детска площадка от кътчета, мецанини, нишини и корни. Вградените рафтове за книги говориха за неограничена възможност. Огромни, мазни прозорци изпълваха единия край на мястото, което позволяваше слънчевата светлина да пада остро върху случайно сглобяване на винтидж мебели.
Пайпс проби път през тавана далеч над главата. Астматична котка хриптя и хлътна на дивана. Имаше две съквартиранти; единият предостави по-голямата част от виното, другият направи много печене. Беше перфектно. Когато следващият човек пристигна, за да види мястото, в което се забих, само за да го сплаша.
Веднага след като ураганът - или каквото и да беше това - се развихри, аз се преместих. През първия месец на месеца пред всички сгради на таванското помещение се движеха микробуси. Докато по-голямата част от нашето таванско помещение имаше фина, не забравяйте-използвана за да бъде-голяма-празна складова вибрация, моята стая беше преградена от завеси и парапети и боядисана във всеки основен цвят плюс плюс няколко други.
Приличаше повече на детска градина, отколкото на таванско помещение. Прекарах първите си дни там разглобявайки и отстранявайки всички външни струпвания, а след това боядисах стените най-белия нюанс на сивото, който можах да намеря. Тогава си казах да седна и да започна да пиша.
* * *
В средата на 17 век Бруклин е основан като поредица от изолирани, предимно холандски колонии. По-малко от 20 години след основаването на първата от тях англичаните изгониха холандците; Бруккелен се превърна в Бруклин, Ню Амстердам стана Ню Йорк, а Босвик - който бе уреден само три години по-рано - стана Бушвик.
Градовете се разрастваха, изчерпваха се пространството и се анексираха един друг, но останаха джобове с негостоприемни отпадъци, заети само от безплодни почви и враждебни видове. Районът, разделящ Бушвик от реката и морето, беше този вид място, потънал в блата от сол и трън, нищо добро, освен да премине бързо по пътя към брега на Бушвик и да получи достъп до външния свят. Наричаха го Криппълбуш.
Бруклин продължава да расте, консумирайки земята около него. В крайна сметка Криппълбуш беше изчистен, а храстовидните му храсти и гъсталаци станаха гориво за британците по време на Революционната война. През 19-ти век брегът на Бушвик се превръща в село Уилямсбърг (Х отпада по-късно), но Криппълбуш остава ничия земя. Някои го наричаха Бушвик, други го наричаха Уилямсбург или Източен Уилямсбург; повечето не са имали причина изобщо да му дават име.
Има две версии защо дойдох в Ню Йорк. Едно е, че дойдох тук, за да се усъвършенствам в неясна магистърска програма във фантазиран университет. Това е версията, която ми помогна да получа студентска виза. Другото казва, че дойдох в Ню Йорк, за да живея в Бруклин с всички артисти, и да се занимавам с улиците на Ню Йорк, играейки, че съм борбен писател. Това е версията, която беше привлечена от Криппълбуш.
Много амбициозни художници, много от които се маскираха като гладуващи студенти (или беше обратното?), Бяха почувствали същата примамка на таванското помещение и се преместиха в Morgan Av.
Много амбициозни художници, много от които се маскираха като гладуващи студенти (или беше обратното?), Бяха почувствали същата примамка на таванското помещение и се преместиха в Morgan Av. Големите, изоставени складови дрехи тук ги привличаха като запустяли пространства с евтин наем винаги, и те бяха поставили своеобразен пост в пост-индустриалната пустош. Същото явление се повтаря в цял Ню Йорк от десетилетия. Преди Prada и Louis Vuitton да се приберат, ето какво би изглеждал и чувствал SOHO.
Те също откриха в празнотата на района някакво слабо обещание за създаване на утопия. Разбира се, нямаше бодегас, делис или перални или наистина магазини или услуги и определено никой от богатите културни пластове, които се образуваха в съседни квартали, но имаше шепа барове, няколко кафенета и едно 24 -часов органичен мини-март, чипс от късчета от кале, червена киноа, пикантно веганско чоризо и други незаменими скоби за артисти.
Определени обреди и церемонии се изискват от всеки, който се надява да го направи в Ню Йорк. Старите вие - винаги от някъде другаде, независимо дали друга държава или друг континент, някъде назад - трябва да бъдат отхвърлени, преди да можете да бъдете посветени в тази висша сфера. Амбициозните художници на Morgan Av. обръснаха или боядисаха косата си, пробиха се или се татуираха, заложиха гардероба си и купиха гардероба на някой друг.
Те се изпразниха, подготвяйки се за ново изобретяване, подготвяйки се да се създадат отново като нещо повече, отколкото досега: нюйоркски художник. Онези, които не са достатъчно смели за подобни действия на преданост, боядисаха стаите си в празно, възприемчиво сиво, готови да бъдат инвестирани със значимост.
Късното лято беше чудесно време да се пренеса в тази новоизлюпена утопия. Правеше се много малко изкуство, но всички бяха навън, наслаждавайки се на дългите, безплатни вечери. Винаги на покрива имаше някой, който пушеше или пиеше, гледайки с амбивалентност навън през силуета на Манхатън. Продавачите създават маси извън таванските помещения, в които се продават ръчно изработени бижута и реколта Playboys.
Местните гмуркания и беседки бяха изхвърлили капаците си, ролетни врати и тенти, а вътрешните им дворчета бълваха от сериозни приказки за планирани проекти. Окръг Кингс - известен още като гмуркане на бара толкова тъмно, че едва виждате местния си лагер - беше домакин на развратната борба за борба с ръката на жените, докато зад ъгъла, в класическите филми от 90-те години на Роберта, се играеха на външен екран.
В неделя тълпа изскочи от Morgan Av. метрото и се присъедини към линията извън Roberta's, надявайки се да бъде приет в двуседмичната дискотека Tiki. Местните жители се подиграха, че мястото е невъзможно да влязат, тъй като „Таймс“направи парче по него, а след това заеха местата си в ред.
Просто нямаше толкова редовни неделни дворни партита в Бруклин, където можеше да сте сигурни в евтината напитка, добрата музика и атрактивната тълпа. Зад оградата, в пространство, което приличаше на кръстоска между вегетарианска лепенка и боклук, бяха поставени палатки, подредени високоговорители, а дебел слой размачкани кутии се разстила под краката, докато хората изваждаха най-ироничните си танцови движения.
Някъде през последните дни на лятото срещнах Саския. Русокоса, синеока и със силно изразена уста, тя търгуваше с мажоретки за връщане на раници и прекарваше миналата година в скитане из Европа, връщайки се точно навреме за училище в града. Седяхме един срещу друг в един вечерен клас по статистика, без да осъзнаваме, че сме колега Морган Ав. обитатели на таванско помещение.
Беше чувала за таванските помещения, докато работеше в Италия, където за тях се говори като за фантастична утопия на изкуството и свободна любов. И двамата установихме, че строгите висши образования са лош (и все пак прекалено скъп) заместител на дивата свобода на живота на пътя.
Всеки път, когато си казах да седна и да пиша, на Саския можеше да се разчита, че ще прекъсне призива за кафе в „Лястовица“. Местните деца не можеха да споменат лястовицата, без да разкажат, че е доста по-хладно, когато е бил известен като Архив и е бил пълно гмуркане. Превъплътен като лястовица, той все още насочваше гмуркането на гмуркането, но по много контролиран, подреден начин.
Стените бяха изложени на тухла, подът наряза дърва. Масите бяха направени от стари дървени щайги (или проектирани така, че да изглеждат като); няколко от тях бяха монтирани на ръждясали колела. Метална кукла се бе облегнала безполезно на стената, само и само за да наложи обстановката на предишните дворове. Откритите крушки висяха от тавана.
Като едно от малкото кафенета в колонията, Лястовицата винаги беше заета. Тук идваха хора, когато им се наложи да избягат от шестте си съквартиранти, за да могат да редактират видео, да актуализират блога си или да прочетат някаква експериментална фантастика. Докато баровете бяха за разговор за следващия ви голям проект, лястовицата беше мястото, където дойдохте да помислите за може би да работите върху него. По-често, отколкото не, съквартирантите, които се опитват да избягат един от друг, се озовават да седят на съседни маси и се кучкат един за друг в Twitter, докато говорят за последното си художествено начинание във Facebook.
Нашите анимирани разговори какво по дяволите правим тук не бяха оценени в усърдната среда. Брадатите момчета и облечените с рога момичета на близките маси стискаха кафетата си, прегърнаха се над своите Macbooks и се опитаха да ни игнорират. Отново и отново изчислявахме колко по-нататък щяха да отидат парите ни под наем по задръжките, които оставихме. Никой от нас не можеше да се отърси от нарастващия страх, че тази мечта на таванското помещение в Бруклин бавно разрушава живота от всеки друг сън или че неволно сме търгували свободата и вдъхновението на номадския начин на живот за всеобхватните безкрайни, еднакви сутрини в Лястовицата.
Винаги имаше най-малко един човек от тавана на Саския, който търси убежище в Лястовицата. Така се запознах с Бианка и Анали - и двамата от Италия, и двамата танцьори, и двамата стигнаха до края на студентските си визи след една година в Криппълбуш. Бианка беше хип-хоп, китките й бяха кръстосани с тежки бижута и татуировки, винаги облечени в внимателно разрошени слоеве от напрегната кожа, скъсан деним и винтидж фланел. Обикновено може да бъде намерена в ъгъла на Лястовицата, огромни слушалки, закачени върху ушите й, опитвайки се да разбере как да остане по-дълго в САЩ.
Анали, косата й трайно подредена в елегантен, рус поход, беше в бална зала и идваше в Лястовицата предимно да чете огромни томове класическа литература. Говореше с прима, акцент на Беатрикс Потър, наследен от семейството на баща й, и сякаш принадлежеше повече на вила, отколкото на таванско помещение.
С удоволствие открих, че сред обитателите на таванско помещение има и други международни деца, които също се вкопчват в студентски визи; ако щях да горя пари, да жертвам време и да се бия с главата си в бюрократични тухлени стени, за да бъда тук, тогава беше облекчение да намеря други хора, които също вярват, че това в крайна сметка си струва.
* * *
Таванското помещение на Сакия не беше нищо като моето скромно, 3-спално, 1-котешко жилище. Цялото кавернозно пространство беше разделено на две нива. Обувките - много от тях без собственици - бяха струпани до вратата. Подът беше боядисан в дълги извити цветове, които водят далеч от обувките и минават няколко хладилници, бар за закуска и кухня, подредена високо с чинии до огромна, открита дневна зона. От една страна несъответстващи кушетки, рафтове, пълни с игнорирани книги, и хамак се струпаха около огромен телевизор. От другата страна високите прозорци имаха дължина на стената; бюра и пейки бяха поставени на интервали под прозорците.
Едната беше натрупана с саксии с боя, друга с домашно изработени бижута, трета със зареждащи телефони и лаптопи. Светлина се проливаше през прозорците, осветявайки чадъри, фенери и елегантни фенове. Стените бяха покрити с пердета, изрезки от New York Times, винтидж отпечатъци от блясък, страшни снимки на съквартиранти, позирани срещу огради на верижни връзки, изображения на Боб Марли и поредица от черно-бели картини на обувки, оставени от някой предишен жител. Тухлите, където се виждаха, бяха боядисани със светещо зелено.
В далечния край на таванското помещение беше танцовото студио, на пода шахматна дъска от черно и бяло, мини-батут, ритнат на една страна. Огледалата покриваха едната стена, прозорците, които гледаха към отсечен и забравен вътрешен двор, изпълваха другите две. Всеки наличен ъгъл или кутия на таванското помещение беше зает от ненужни мебели. Това беше версия на Wilke Wonka на Ikea.
Ако долу беше някаква бохемска фантазия, горе беше тъмният и мръсен флисайд към това. Таванското помещение беше голямо, но не достатъчно голямо, за да побере две пълни нива; цялото оживено пространство на долния етаж беше дошло за сметка на горния етаж. Осем стаи се простираха по тесен коридор, който можеше да се договаря само огънат двойно или на ръце и колене. Помещенията от едната страна имаха прозорци, но досега не беше слагано стъкло, така че те бяха постоянно покрити, за да не се чува шумът и миризмите на долния етаж.
Стаите от другата страна нямаха естествена светлина. Подобно на коридора, стаите бяха достатъчно високи само за да коленичат; всяка стая беше напълнена наполовина с матрак, като останалото пространство бе отредено за каквото и място за съхранение (рафтове за килими, дървени каси за плодове) да се приспособят. Обитателите записват снимки на приятели и семейство и каквото и изкуство да се побере, но сред усуканите спално бельо, мотоциклети и могили от влажно облекло те не успяха да замаскират факта, че всяка спалня е само по-приветлива от касите за корабоплаване които трябва веднъж да са запълнили пространството.
Имаше само една баня.
Всеки път, когато дойдох в таванското помещение, срещах нови съквартиранти. Анали и Бианка бяха редовни мачове - Бианка беше наемателят и беше натрупала повечето неща на мястото - както и две бегемотни котки, които взеха незабавен блясък към който и в момента е създаден диван на един от футоните. Никога не беше напълно ясно кой всъщност живее в таванското помещение; отговорът на въпроса „с колко хора живеете?“беше диапазон, никога конкретно число.
На дъска над обувките до вратата беше изписано „изгубените деца от таванското помещение, което не съществува“.
Известно време повечето от жителите бяха италианци. Тогава дойде вълна от френски момчета, някои от които ще продължат да постигат известност в Тексас. Тогава дойде възраждане на италианци и най-скоро наплив на словенци. Почти всички бяха танцьори, но там имаше странният студент по филма и някои от словенските момчета бяха много по-заинтересовани от бирата, отколкото от изкуството. Почти всички бяха чували, подобно на Сакия, за Таванско помещение, което не съществува от приятел на приятел, който остана там известно време, и след това се премести вкъщи, за да разпространи думата.
Като хвърлиха всичко, за да запазят този кратък прозорец от възможности възможно най-дълго, те откриха, че все още няма почти достатъчно време, за да се възползват максимално от него и че след седмици, месеци или години прозорецът в крайна сметка ще щракайте ги затворете.
Децата на туристически визи имаха само три месеца, в които да танцуват, където и с когото могат, да се снимат на колкото се може повече покриви и след това може би да видят Ел Ей или Чикаго, преди да отлетят у дома. Хората по студентски визи, като Бианка или Анали, бяха тук за по-голямо, но обикновено по-малко ясно определени причини. Те искаха да направят нещо от Ню Йорк, като направят нещо от себе си. Както всички останали в града, обаче, те откриха, че трябва да се борят за това и че таванско помещение с постоянно променящ се състав на героите не е най-лесното място за тази борба.
Те танцуваха, снимаха и се снимаха, понякога рисуваха или правеха бижута, но повече от всичко се тревожеха за визовия си статус. Като хвърлиха всичко, за да запазят този кратък прозорец от възможности възможно най-дълго, те откриха, че все още няма почти достатъчно време, за да се възползват максимално от него и че след седмици, месеци или години прозорецът в крайна сметка ще щракайте ги затворете.
Двама от словенските момчета работеха в Йелоустоун и бяха прекосили САЩ оттам. Америка на техния опит бяха всички къмпинги и стадиони и тематични паркове и забележителности; те са живели мечтата и са имали тениски за сувенири, за да го докажат. Преди всичко те обичаха да показват снимките си на Six Flags и да въвеждат в детайли всеки обрат на влакчетата.
Единственото им оплакване беше, че приятелите им вкъщи няма да разберат техните преживявания; как биха могли да обяснят гостоприемството, което бяха срещнали, или голямото приобщаване на този сън на хората, които просто искаха да видят снимки на Статуята на свободата? Те прекарваха последните си нощи в Бруклин, преди да се върнат у дома и все още бяха решени да вземат възможно най-много местна култура с останалите часове. Пихме немска и белгийска бира и хапвахме тайландско къри.
Инцидентът с ФБР вече се превръща в нещата на лофт фолклора; докато поднесохме втори помощ на къри, Саски и Анали разказаха историята в полза на словенците. Бианка (някак) беше единственият дом, когато на вратата почукаха няколко незаинтересовани агенти. Те не разказаха малко за себе си, но споменаха, че арестуваните французи са предложили таванско помещение, което не съществува като техен адрес. Те зададоха на Бианка няколко въпроса, след което се размърдаха из апартамента, дискретно я информираха, че в таванското помещение се случват доста незаконни неща. После си тръгнаха.
На Бианка и Анали бяха нужни няколко дни, за да съставят заедно цялата история. Френските момчета, които сутрин, когато линията за банята беше вече около осем дълбока, решиха да пишат в мивката. Живееха собствена американска мечта. Те бяха изстъргали достатъчно пари, за да купят стар RV и обикаляха страната. Когато им трябват пари, те ще разбият танца на улицата. Долу в Сан Антонио няколко от тях се бяха напили и, изкушени от ниско висящо пожарно спасяване, се промъкнаха в сграда на съда, откраднаха чук и галеха из коридорите. Докато носете сомбрерос.
Медиите съобщават, че чуждестранни граждани са проникнали в правителствен сайт. След като полицията премина през RV и намери снимки на правителствени сгради, язовири и национални паметници, няколко възпалителни заглавия съобщиха, че терористична мрежа, която събираше информация за стратегически цели, е ударила в Тексас. И двете момчета бяха натоварени с взлом - сомбреросите бяха дошли от библиотеката на съда - и прекараха останалото време за визите си в затвора (където очевидно продължават да разбиват танца). Бяха пуснати навреме, за да отнесат оригиналните си полети у дома.
Тъй като около тях се разгърна толкова много рук, Саска и Анали смятаха, че е невъзможно да направят нещо. Бианка непрекъснато се тревожеше за вземане на наем и затова продължаваше да посреща нови съквартиранти в таванското помещение. Повечето месеци тя въртеше подредена печалба от изобилието от звездни очи танцьори, отчаяни да останат. Когато нейната виза изтече, тя ще трябва да се върне в Италия, за да кандидатства за виза за художник (освен ако не може сама да получи виза за съпруг, но не постигна напредък на този фронт).
Другият официален наемател вече трябваше да се върне в Европа; не бяха сигурни дали ще успее да получи виза навреме, за да се премести обратно в таванското помещение, преди Бианка да си тръгне. Бианка беше инвестирала повече в САЩ, отколкото всеки друг в таванското помещение. Именно тук тя беше намерила чувството си за принадлежност, да живее вида на живота, който винаги си е представяла, заобиколена от хора, които мечтаят същите сънища като нея.
Саски не можеше да функционира с толкова много хора наоколо. Беше се появил нов човек, един огромен французин, който не говореше английски, ядеше само месо и се прибираше от репетиции, толкова уморен, че едва успяваше да стърчи нагоре по стълбите и в стаята, която споделяше с приятел. Когато в крайна сметка се срути от страната на матрака, хъркането му се разнесе през цялото таванско помещение. Вратата на Сакия бе слезела от пантите си; нямаше начин да го изключат.
Сякаш това не беше достатъчно лошо, една от котките отново се просна на дивана. Цялото таванско помещение затъваше, а Бианка, която притежаваше котките и дивана, не се справи. Тя щура около апартамента, мърморейки не не, не, не. Някой трябваше да наеме този диван.
Обикновено фигурата на спокойствие и ураган в бурята, Анали също беше включена в процеса на кандидатстване за виза. Вече е свалила 4000 долара за адвокат, който може да увеличи шансовете си, но не и да гарантира виза и вероятно ще трябва да плати повече. Тя прекарваше по-голямата част от времето си, като се преструваше, че апартаментът не мирише на котешки лайна и тъпче Craigslist, прилагайки се към всяка измислена работа по модели. Всички, дори безплатни, помогнаха за нейното приложение.
Трябваше да докаже, че може да работи, въпреки че всъщност е незаконно да го прави. Нямаше смисъл за нея, но тя не задаваше въпроси; тя беше готова да се забавлява с каквато и логика на Кафкаски да й помогне да остане по-дълго в САЩ. При всички усложнения, свързани с нея, никъде не би предпочела. И така или иначе, няколко от работата по модела наистина плащаха, чипирайки сто, сто на сто, срещу огромната адвокатска такса.
По времето, когато Хелоуин се приближи, единственият друг човек, който Саска и Анали знаеше в апартамента, беше Бианка и тя не разговаряше с тях. Всички останали в апартамента бяха нови; хората бяха лагерувани на дивана с надеждата, че някоя стая ще се освободи за тях. Повечето от тях дори не бяха разбрали, че това е Хелоуин; онези, които бяха хвърлили един поглед върху шоколадовата кръв на зомбита, която бях щракал по време на продължителен период на отлагане, и решиха, че искат да разменят и нежитьните исторически фигури. Артистичната ми цялост се чувстваше компрометирана; единственият ми успешен проект вече беше хакнат.
Докато хвърляхме кръв над себе си (и останалата част на таванското помещение), от банята идваше дрезгав ръмжене. Изтичането под душа беше блокирано и едно от новите момичета го беше заляло за часове. В крайна сметка рапирането спря и момичето се появи; канализацията отново работеше.
Докато моите зомби слуги приключиха с грима си, разговарях с това ново момиче, словенска танцьорка, която все още изглежда композирана и със светли очи дори в най-малкото си ласкаво водопроводче. Въпреки че е пристигнала същия ден и вече е изхвърлила косата на някой друг от канализацията и въпреки, че живееше от куфара си и спеше на някое от кушетките от по-нисък ранг (дори котките не си направиха труда да се шият), тя беше въодушевен.
„Няма нищо подобно в Европа“, каза тя, преглеждайки през танцовото студио към светилището на Боб Марли. Не знаеше колко дълго ще остане или кога ще може да се премести в стая, но нямаше значение. Това беше точно онзи вид анклав художник, който мечтаеше да намери в Ню Йорк.
* * *
След Хелоуин Саска и Анали се изнесоха. Линията за банята беше по-дълга от всякога, могилата от чинии в кухнята беше предадена като непобедима и по всички дивани имаше непознати. Никой нямаше представа колко хора живеят в таванското помещение и, най-лошото от всичко, каза Саския, въпреки толкова горещи, млади танцьори, живеещи в непосредствена близост един до друг, никой никога не се е настанил.
При последното ми посещение Лофт, който не съществува, мирише отново на котешки лайна. Кълп от непознати, привлекателни хора, носещи потни панталони с вида на изяществото, който само танцьор може да събере, чакаше до вратата на банята. Когато Саскиа и Анали казаха на Бианка, че си тръгват, тя ги накара да споделят стая за последните нощи, за да могат другите хора да се преместят в една от стаите им. Не им пукаше, просто искаха да излязат. Бианка все още не знаеше кога заминава или кой ще отговаря при нейно отсъствие.
В най-добрия случай таванското помещение се чувстваше като кошер от творчество в сърцето на възходящ квартал; в най-лошия случай се почувства като флофауз за самопоглъщащи се художници.
В най-добрия случай таванското помещение се чувстваше като кошер от творчество в сърцето на възходящ квартал; в най-лошия случай се почувства като флофауз за самопоглъщащи се художници. Оборотът около Morgan Av. беше висока причина. Все пак кошмарен блясък на таванските помещения продължаваше да привлича мечтатели, позери и прокрастинатори в района, въпреки че един и същ вид наемна цена в различен квартал би им донесъл двама съквартиранти, живописна пожарна бягство и врата на спалнята, която се затвори правилно, в сграда, която имаше деликатес отвъд улицата и пет ресторанта в същия блок.
Повече мечти изсъхнаха, отколкото процъфтяваха в пустошта, но никога не е имало недостиг на хора, убедени, че са различни и че за тях залагането ще се отплати.
През първия от месеца отново имаше Морган Ав. Момиче стоеше на прага на сградата на Сакия и изглеждаше размахано. Тя се придвижваше в квартала, примамвана от таванските помещения, но хазяинът не се беше появил, за да й даде ключовете и не знаеше кой апартамент трябва да бъде неин. „Това е огромно“, каза тя.
Оставам на място, макар че по времето, когато момичетата се изнесоха, все още не бях написал нищо по-съществено от няколко изкуствени университетски документа. Колкото и безплодна да е тази пустош и толкова постоянна, колкото разсейването, все още има този голям, но несигурен потенциал. Хип, отворени са нови места; установените горещи точки се реновират и честват годишнините си.
Всяка седмица в метрото и по стените на кафенета се появяват нови листовки, рекламиращи куп нови инициативи и проекти, някои от които са хакнали, някои са блестящи. Изкуството върху чипираните стени на шлака се променя. Слоевете започват да се натрупват; празнотата бавно се запълва с елементите на съседство - квартал, който гледа по пъпа, но все пак квартал. Казвам си да седна и да започна да пиша.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
