пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
„Бях ли много?“Глас реве отвъд решетките. Това е стабилната ръка, изведнъж ядосана. Той иска да знае какво правя с коня. „Това беше ли машина на Pferd ?!“
Най-накрая бях влязъл в сергията и големият кон, Пикевър, беше тих до мен. Проведох ръце по врата му, под грубата му грива, където кожата беше най-топла. Разтрих ушите му, преместих пръсти надолу покрай челото му и бялата звезда по челото му към възглавницата, прошепна устни, които щракаха въздуха около кокалчетата ми. Внимателно вдигнах краката му едно по едно и изстъргах мръсотия от копитата му. Издуха през носа си, тихо дишане, но не натисна и не се обърна.
Сега стабилната ръка свети, докато вдигам копито в дланта си.
- Nur streicheln - промърморявам. Просто пенис. Но преминах някаква линия, наруших правило, за което не знаех. Промъквам се покрай сергията и затварям вратата след себе си. Pikeur ме гледа през решетките, очите му са тъмни. Бузите ми изгарят и аз хуквам обратно към наетата ни къща.
Идвам в плевнята от седмици, откакто се преместихме в Германия, ходех от сергия до сергия, държейки дланта си до решетките, за да могат конете да миришат на кожата ми. Стабилната ръка, висока с износено синьо памучно яке и подбрана капачка, в по-голямата си част ме хумор. Той ме оставя да го гледам как напълнява слама и пълни фуражни фуражи. Гласът му е голям и кръгъл; понякога се смее. Той знае, че Pikeur, кестенът с бялата звезда, ми е любим.
Тази година навършвам тринадесет. Важен рожден ден, казват родителите ми. Но няма да имам рожден ден. Децата, които познавам от предучилищна възраст, няма да ходят до къщата ми, подаръци, прибрани под мишниците им. На масата на трапезарията няма да има торта, спасена от къщата на баба и дядо. Вместо това от другата страна на океана родителите ми ще ме заведат до тази конна конюшня. Те ще тръгнат с мен по пътеката, която намерих да се усуква през полето до нашата къща през седмицата, в която се преместихме тук. Ще ме заведат до откритата арена, където вече стоях с часове и дни и гледах как студентите деликатно публикуват в кръгове, вратовете на конете им са огънати и огънати. Те ще ми кажат, въпреки че в началото не им вярвам, че днес имам урок, че това е подаръкът ми за рожден ден. Леко се страхувам от учителя, къс и строг, с ръце като говеждо плочи, но когато посочи Пикевър, забравям да се притеснявам, че начинът, по който очите му се стесняват и искри, може да означава, че като стабилната ръка, той не иска мен се мотае.
Когато се качвам на коня, съм толкова изненадан, че усещам как холката му изтръпва отдолу, за да стисна краищата му с прасците, че забравям всичко останало. Аз съм на тринадесет, мисля. Аз съм в Германия. Това е важно.
Не исках обаче да идвам. В началото не. Когато моите родители ми казаха, че се движим до края на учебната година, аз плаках. Погледнах се в самолета. Аз държах очи на земята, когато баща ми ме заведе на училище за първи път.
Но след това всеки следобед по-малкият ми брат се освободихме. Изтичахме в гората, хвърляхме пръчки в потока, обиколихме ръба на тъмната борова гъсталака. Намерих пътека, водеща през висока полева трева към конюшнята. Започнах да харесвам усещането да стоя сам на автобусната спирка, слушалките на Walkman стегнати здраво. Сега съм по-възрастен, помислих си. Някой друг. И тук се случи.
Гледам съседното момиче седмици, докато язди сивото си пони покрай нашия прозорец. Тя има права, лъскава коса, подрязана по чиста линия по челюстната кост. Лицето й е спокойно и равномерно. Не мога да си представя как се смее, или плаче, или крещи. Устните й висят в вечна частична усмивка. Толкова съм млада, наистина, че ми е лесно да си представя да я ставам, да привързвам шапка за езда около брадичката, да оседла пони в задния си двор и да яздя отвсякъде, където мислех, че принадлежа, спокойно да говоря нови думи за останалата част от моя живот.
Никога не съм идвал в тази страна, очаквайки да остарея.
Един ден тя ме покани в къщата си. Седим една от друга в нейната кухня, гледаме и се чудим какво да кажем. Тя ми дава голям понч, дебел и сладък, с големина на чиния, плоча от бяла глазура, която коричка отгоре. Тя ми казва, че поничката се нарича Американер. Тя се опитва да бъде мила, предлага ми нещо по-близо до храната, която ми липсваше от дома, колкото може. Но вече не искам храна от вкъщи.
Навършвам тринадесет. Това не е единственият рожден ден, който ще прекарам в Германия. Ще навърша 21, пиейки по една чаша вино в бар в Черната гора, проследявайки жлебовете в една от онези дебели, тъмни дървени масички, държейки свещ, трептяща в чаша. Връщам се отново на 32, 33 години, ще разходя децата си из повече немски гори, търсейки кокичета и див чесън.
Никога не съм идвал в тази страна, очаквайки да остарея. Всеки път пристигах у дома и дори малко се ядосвах на различните сили, които ме доведоха тук, родители и училище и работа. Попаднал между очарование с ново място и лоялност към онова, което напуснах, в началото почти не исках да приема, че действителното време ще мине, че светът, който оставих, ще продължи да се движи, да се променя, без мен.
Но рождените дни дойдоха така или иначе, в Германия и дотогава винаги беше по-сложно. Имаше коне. Гори. Деца. Начини да се почувствате като у дома си.
Приятелство
Днес ще спечелим. Фавад и аз решихме това; знаем, че сме достатъчно бързи. Бягаме в бавни кръгове на пистата, спестявайки енергия. Останалите деца се намръщват, като ни гледат с обичайния микс от любопитство и презрение, но какво могат да направят? Тя е тяхната страна, но ние знаем как да управляваме.
Подреждаме се, когато дойде време. Това е щафета и аз първо се качвам. Когато пистолетът изгасне, всички странности се подуват в мен в продължение на седмици на място, което все още не разбирам, се разсейват и оставам с червената овална следа, която бих познала навсякъде. Знам точно какво да правя. Не гледам никъде, а напред. Когато довърша скута си и ударя палката в ръката на Фавад, вече съм облекчен. Знам как ще свърши това. Докато гледам как Фауд тича, аплодирайки името му, докато гласът ми не стане сух и зърнест, имам чувството, че гледам брат, някой, когото познавам завинаги. И ние печелим.
Fawad и аз бяхме чужденци, Ausländer. Посещавахме единственото училище, което щеше да ни вземе. Германската образователна система за проследяване по това време гарантира, че в пети клас учениците с най-голямо академично обещание са прехвърлени в гимназия, за да бъдат подготвени за университети; други посещаваха Realschule, докато по-малко книжовни ученици натъпкваха Hauptschule, също единствения тип училище, което провеждаше часове по немски чужд език.
Заедно с петима други студенти, работещи за овладяване на новия език, ние оставаме прибрани в малка класна стая в Hauptschule в Вупертал. Няма учебници по математика или таблици за научна лаборатория, просто работни учебници по немски език и учител с търпеливи очи, който не ми позволява да говоря английски. Така или иначе не мога. Останалите студенти в стаята говорят само португалски, турски, фарси, езици, които никога не съм чувал в Мичиган. Всички работим рамо до рамо, научавайки нови думи, които ще ни обвържат. Фавад е най-добрият ми приятел тук.
Студентите извън малката ни класна стая не са мили. Те се подиграват на френската барета, която внимателно подбирам и накланям точно така в огледалото, преди да тръгвам всяка сутрин. Те се взират силно в мен, след което ме питат дали някога съм срещал Майкъл Джексън. Няколко момчета, хъркащи се кикотите, когато се приближават, насочват към друго момче с подстригана назад руса коса и заострени дънки с камъни и ми казват, че иска да ми е гадже. Умишлено, отказвам, чувствам се сигурен, че съм се подиграл.
Всеки ден се страхувам да се разхождам по бетонната площадка, където люлеещите се люлки скърцат полусърдечно, а студените каменни маси за пикник изгниват с боя. Фавад ми спестява места и ме води по залите. Смачкам се от облекчение, за да го видя, да го имам на лакътя си, докато работя в тефтера си с речник.
Сега седим на тревата, уморени и щастливи. Fawad разкъсва листата от глухарче на парчета и ги хвърля към мен, едно по едно. Немско момиче се отдръпва. Представям си, че виждам ново уважение в очите й, но може би щеше да е хубава така или иначе.
„Ist er dein Freund?“, Пита ме тя, сочейки Фавад. Вашият приятел ли е? Усмихвам се. Толкова съм горд. Да, той е мой приятел. Разбира се, че е мой приятел.
"Да", казвам. Но Фавад поглежда надолу към тревата и започва да хвърля листата на глухарчето още по-бързо. Смутен е. Отново съм направил грешното, но още не знам какво. Момичето просто се усмихва. Фройнд означава и гадже, научавам по-късно. Не само приятел. Ако исках да го нарека мой приятел, би трябвало да му кажа „Er ist ein Freund von mir.“Фавад обаче ми прощава. Той е свикнал с моите грешки.
Има много. Един ден разбирам погрешно указанията на учителя и не казвам на родителите си, че ще трябва да бъда прибран от училище в различно време. Училището завършва и осъзнавам, че не знам как да намеря родителите си или дори да се кача в правилния автобус, за да се прибера.
„Как би могъл да забравиш това?“, Питат се родителите ми, след като най-накрая ме намерят, гласовете им бяха мили, но напрегнати. "Не обърнахте ли внимание на учителя?"
Гледам земята, засрамена. Понякога немските думи струпват главата ми като пчелите, които дрънкат и безкрайно губят жилата си. Звуците им бръмчат ярко, без значение. Въпреки това, Фавад говори бавно и ми казва какво ще донесе графикът на следващия ден. Не пропуска нито дума.
Нашата външност, толкова неудобна да се преборим сама, ни даде приятелство, което не бихме могли да намерим без да дойдем тук.
Имаме само настоящето; не говорим за това, което оставихме след себе си. Знам, че бащата на Фавад беше лекар в Афганистан, но само защото баща му каза на баща ми. Баща ми също казва, че Фавад е бежанец, но всъщност не разбирам какво означава това. В училище живеем само на моменти, драскайки моливи по тъпа страница или се блъскаме един в друг в ребрата по време на вдлъбнатина. Едва по-късно, когато заглавията съобщават лоши новини от Афганистан, разбирам ли какво трябва да избяга семейството му. Никога не е говорил за това.
Ausländer. Думата е твърда. Виждам как се боядисва със спрей върху циментови стени, докато се возя на училище. Закачам се за релсата, докато влакът се люлее, поглеждайки през рамо към призрачния черен драскотин, който изчезва, когато заобиколим завой, само за да се появи отново на нова стена. Ausländer raus! Чужденци навън!
Искам ли? Искам ли да изляза? Ще спра ли някога да се чувствам като Ausländer? Научих достатъчно немски език, за да се ориентирам по пазарите за майка си; вчера й поръчах зелени чушки. Прочетох немска детска книга на момиченце в конюшнята и стигнах чак до последната страница, преди тя да ме попита от къде съм. След моменти като тези самотата пълзи от мен, така че тихо забравям, че беше там. Мисля за това колко лошо и аз искахме да спечелим нашата надпревара и какво искахме да докажем. Никой от нас все още не е подходящ, но може би бихме могли.
Нашият клас има пикник на тревата. Виждам лепенка от жилава коприва, ново растение, който брат ми и аз открих в гората край нашата немска къща. В началото листата изглеждаха меки, но, обсипани с малки бодли, изгаряха ръцете ни, когато ги стискахме. Скоро измислихме метод за бране, така или иначе, хващайки тънкото стъбло между палеца и показалеца си, избягвайки листата. Когато реша да избера малък куп коприва и невинно да ги предам на Фавад, не е така, защото искам да бъда подла. Не искам да го нараня. Просто знам, че след надпреварата и работните книжки и слагайки глави, докато тъчем през препълнени зали, сме готови за шеги. Това е шега, която бих играл на някой от моите братовчеди, у дома във фермата на моите баба и дядо.
Фавад крещи и поклаща ръце. После обаче се смее. И двамата го правим. Спомням си как устата му се отваряше в „О“от болка, след което се разтягаше в усмивка. Тъмните му очи проблясваха и той отново ми прости, тичайки след мен, коприва изгаряща във въздуха. Може би той разбра колко много искам да му покажа, че се чувствам достатъчно удобно, за да играя трик, че най-накрая мога да се отпусна достатъчно, за да се смея.
Един ден виждам стикер на броня, който отново говори за Ausländer, но е различно: Wir sind alle Ausländer, бърз überall. Горд съм, че разбирам стикера и облекчен, че не всички германци се абонират за старите графити, които виждам от влака, превеждам за родителите си: Всички сме чужденци, почти навсякъде. Очевидната истина на изявлението ме стресна. За момент схващам величието на света в сравнение с мъничкия ъгъл на него, където всъщност принадлежа. И точно когато светът се отваря отворен, богат и широк, той става управляемо малък.
Ако съм чужденец почти навсякъде, тогава е по-странно да оставам завинаги, удобно, но затворено, на едното място, където не съм чужденец, отколкото е да прокарам тези граници и да се чувствам така, както правя сега - странно, не на място, самотна, но много жива. Фавад и аз не съм съвсем тук. Ние също не бихме принадлежали в родните страни. Представянето ми, че някой от нас посещава другия в Мичиган или Афганистан, ме прави неспокоен, нарушава баланса, изграден върху опит, който споделяме само, защото напуснахме тези места. Нашата външност, толкова неудобна да се преборим сама, ни даде приятелство, което не бихме могли да намерим, без да дойдем тук, да се движим по нови улици и странни думи. И двамата сме тук. И ние сме спечелили нещо, което не бихме могли да спечелим там, където принадлежим.
Коледа
„Откритият дом на Petoskey е тази вечер“, казва съпругът ми, кликвайки върху емисията си във Facebook, проверявайки новините от нашия малък град на езерото Мичиган, у дома в Германия. Той прави пауза, след което добавя: „Ау“. Това е нехарактерно. Той не е предразположен към носталгия, не губи време да липсва там, където сме били. Не като мен.
Аз затаих дъх, усещайки рядка възможност да кажа всичко, как току-що си спомних езерото днес, как приятелката ми ми каза снощи, гласът й пропукваше по скайп, „този град има огромна дупка в него откакто си тръгнал, “Как понякога, когато най-накрая имаме ден, който тук не е мътно, всичко, за което мога да се сетя, е как слънцето използва плажа да заблести като една дълга лента. Но всичко, което казвам, е ехо: „Ау“. Опитвам се да съответствам на неговия тон.
„Липсва ми“, добавям, но гласът ми се навива на последната дума, сякаш е въпрос. Освен това моментът си отива. Той вече се обръща на стола си, пляска с ръце по коленете и пита какво трябва да правим за вечерята.
Чудя се какво си спомня. Може би снегът. Отпечатъците на хората отварят петна от блестяща настилка. Привързваме сина си за гърдите, за да не се почувства нито един от двамата. Тълпи се в книжарницата, гледайки как съседът ни провежда детския хор. Държи хартиена чаша бобена супа със студени пръсти. Стоманената барабанна лента от гимназията, която се носеше през нощта Казвайки „здравей“, „здравей“, „здравей“, „весела Коледа“на толкова много хора, които познавахме. Венци върху лампите. Тъмният поглед на залива зад всичко това. Липсва ли го?
На следващия ден отиваме на коледния пазар в Еслинген точно извън Щутгарт. Няма сняг, но сивото небе задържа усещането за него. Това казва може би скоро. Изчакайте. Пресичайки моста, виждаме, че речната вода, която се търкаля отдолу, носи кичури лед. Малките бели светлини, нанизани на стълбовете, изглеждат по-студени, отколкото са.
Ходим бавно, насочвайки количката над калдъръма и вече не мисля за вкъщи. Мисля за това колко съм щастлив да бъда в Германия за Коледа. Обичам тези пазари. През ноември те извозват малки дървени колиби с камиони и очертават улиците. Хората стоят там с чукове и борови клонки, изграждайки свят. Хижите се пълнят бавно с всички неща, които започват да означават Коледа. Свещи оранжево и червено и лилаво, горят в мелни басейни. Шишарки от захаросани бадеми и сладки препечени кашу. Стелажи с гребени и четки за сапун, изработени от дърво Black Forest. Пушена риба се обръща на шиш. Орнаменти: малки сламени звезди и орехи и боядисани чорапи. Чехли от варена вълна, кожи от прежда. Вани с тъмночервен Glühwein, горещ яйценог и бита сметана. Спайч, поръсен с магданоз, дебел със сирене, и Maultaschen, джобове от тесто, задържащи смляно месо и зеленчуци, плаващи в бульон.
„Иска ми се да имаме такива неща в САЩ“, казва съпругът ми. „Знаеш ли, действителната култура.“
Изтичаме от пътеките в двора, ограден с камъни, площадка в единия край, батут в другия. Синът ми прави направо за батута, яма в земята, покрита с черна гумена мрежа, и се блъска, крещи върху дебелите плитки. Дъщерята на приятелите ни се присъединява към него, като първо се грижи предпазливо по ръба, забивайки палеца си, сякаш може да се промъкне в студена вода, след което да се усмихне в крайна сметка и да скочи нататък.
Хората, минаващи покрай престоя. Момче, на около десет години, с пълно лице и меки очи, скача върху батута и отскача контрапункт на сина ми, достатъчно твърд, за да го изкрещя, достатъчно внимателен, за да го остави да стои. Мъже с бели коси, камери се люшкат по ханша, откъсват се от малката си туристическа група и скачат, смеейки се нежно, докато синът ми отскача на краката им. Млада жена в остри ботуши на висок ток и сиво вълнено палто изважда шоколадов бар от джоба си и го подарява на сина ми с такава нежност, че забравям да се притеснявам дали го е обвързала с отрова или дали той вече има достатъчно захар днес,
Цял следобед разглеждах адвентни венци, миришеше на бор и горящи свещи и лепкави ролки от канела, докосвах десетки дървени орнаменти, гърмящи по струните им. Мечтаех за вкъщи, надявах се на сняг, уморено се чудех къде искам наистина да бъда. Но чак когато седя в двора, гледам сина си и начина, по който той скача отново и отново във въздуха, без да държа нищо, освен да привлече хора близо до него, най-накрая започвам да чувствам, че Коледа идва.
раждане
Спрях да говоря немски на акушерката. В продължение на девет месеца това беше единственият ми език с нея, но сега болката го изпраща и тя изглежда няма нищо против. Забравям всичко, което казвам така или иначе. Най-вече просто се чувствам.
Сам съм в стаята в женската клиника, яздя вълните. Стискам плота, гледам през прозореца, където се удължават сенките. Съпругът ми е излязъл за храна; той не е ял от сутринта. Акушерката се втурва далеч от мен, през коридора, за да помогне на лекаря при спешен клиничен преглед. На ризата й има кръв. Облекчен съм да бъда сам. Гледам стените. На тежката памучна кърпа, висяща от тавана. Дръпвам го. Болката идва и си отива.
Болката не е нова. Чувства се точно както преди, далеч от океана, когато се роди синът ми. Познаването на пулса му изравнява разстоянието между дома и тук и започвам да забравям разликата. „Вкъщи съм“, мисля си. "Не, тук съм." Ето. У дома. "Забравих колко много ме боли", казах на мъжа си, преди да си тръгне. Но знам какво да правя.
Дъщеря ми намира гърдата ми. Съпругът ми плаче. Светът е точно с размерите на ръцете ми.
Аз съм сам, с изключение на дъщеря ми, която бавно работи надолу, сърцето си постоянно бие. Когато се роди синът ми, те трябваше да го изрежат от мен, двайсет часа. Но акушерката каза, че този път няма да е така. Предписа ми масло от иглика и чай. Тя ми даде коктейл във фантастична чаша - кайсия, бадем, върбинка, рициново масло, водка - за да помогна на контракциите. Тя ми казва да не се страхувам.
„Не мога да повярвам, че имаш бебе в друга държава!“, Казват моите приятели вкъщи понякога. "Ти си толкова смел." Но сега виждам, че всичко е същото и винаги започва с болка.
Един ден, когато все още бях бременна, заведох сина си на детската площадка близо до нашия апартамент. Започнах да говоря с чернокоса жена, чийто син беше на същата възраст като моя. Тя каза, че са от Ирак.
„О, вероятно не трябва да се харесваме“, каза тя, когато разбра откъде съм. "Нашите държави, знаете."
- Предполагам, че не - казах. Но ние се разсмяхме и продължихме да говорим.
„Обичате ли да живеете тук?“, Попитах аз. „Липсва ли ви дом?“
„Липсват ми хора“, каза тя. „Но тук е безопасно. Не трябва да се притеснявам за децата си."
Стояхме там заедно, на хиляди километри от това, което познавахме, като говорихме общ език, научен малко прекалено късно. Ние се борихме да намерим правилните думи. Децата ни играеха несъзнателно, свободно. На други места нямаше дом за тях, нямаше какво да им липсва.
Сега аз трябва да натисна. Ръцете на акушерката се закачат около главата на дъщеря ми и тя е почти завършена. След като се измъкне и вдигна към гърдите ми, това е невероятно, забравянето. Забравям всяка болка. Забравям колко страх си мислех, че трябва да съм. Забравям какво трябва да пропусна. Забравям къде съм, на какъв език да говоря. Забравям карти, куфари, билети, речници. Дъщеря ми намира гърдата ми. Съпругът ми плаче. Светът е точно с размерите на ръцете ми.
Училище
Синът ми започва училище. Това е само малко предучилищно училище в близост до нашия апартамент, две сутрини седмично, в същата сграда, където той ще отиде в ЦДГ догодина, ако останем.
Първия ден оставам цели три часа с него, бебето приковано към гърдите ми. Гледам го как играе с дървени влакове, пее песни и рими в кръг, минава чиния с ябълки и краставици около масата, пие чаша чай, когато другите деца го правят, копае се в мръсотия.
Когато се опитвам да си тръгна по-късно, той трепне, но учителят му го държи близо и ми казва да отида. Тръгвайки по тротоара към нашия апартамент, го чувам да крещи, но когато се връщам за пикап той просто се усмихва и учителят казва, че е имал страхотна сутрин. "Той ни разказа всякакви истории днес", каза тя. „Той се смееше и пееше.“
„Мама си отивай и аз плаках“, синът ми ме информира сериозно. Устните му се обръщат надолу и гласът му почти трепери, сякаш споменът за него е толкова лош, колкото реалността.
"Но аз се върнах, нали?" И всеки път, всеки напускане, е по-добър. Гледам как започва да прераства в себе си, момче, което не винаги ще се нуждае от мен. Той тича да помогне на учителя да изтегли дървения им вагон надолу по хълма към полето. Вкъщи пее песни от училище. Той е част от нещо.
Сега на детската площадка хората ме питат дали синът ми все още е в детска градина. Трябва да изглежда по-стар, отколкото преди. "През септември", казвам. И ни дава нещо за разговор. Поемам дълбоко въздух. Направих реални планове, подписах формуляри, отчасти защото трябва, за сина ми, и отчасти защото всъщност се чувства правилно. Парчето от мен, което боли някъде другаде, стъпва тихо назад. Не е изчезнал, просто е прибран. За сега.
Виждам колко лесно би могло да се случи на моя син, а по-късно и на дъщеря ми, колко бързо ранните сълзи могат да отстъпят на приемането и след това дори на радостта. Мисля за траекторията, която би могъл да предприеме животът ми, ако на тринайсет години бях останала още малко в Германия.
Спомням си как се почувствах да забравя, накрая, всичко, от което идвам, да се чувствам свободно някъде другаде.
„Дори можеше да учиш в гимназията“, каза ми съпругата на един от колегите на баща ми, малко преди да заминем. „Вашият немски език вече е достатъчно добър.“Може ли наистина да го направя? Останахме достатъчно дълго, за да не искам да се връщам у дома, да започвам да скърбя завинаги, по малки начини, това, което оставих. И забелязвам как оставаме сега, работим по някакъв начин през нормалностите на живота в квартал, на рождени дни и играем дати с приятели от училище.
"Може да е странно за теб", казва ми една майка на детската площадка. „Твоят син би отишъл в Детска градина тук и той щеше да стане немски. Но не бихте. Тя е права. За мен сега вече е късно. Какво всъщност е необходимо, за да се превърне в дом? Чудя се. Все още не знам.
Мисля за Фавад. Представям си да карам градски автобус с децата си в скута си и изведнъж виждам лицето му, може би през прозореца, разпознавайки го дори след десетилетия в размазване на други лица и чукане на чашата с дланта ми, за да ме чуе. Няма причина да се смята, че той все още е в Германия или дори да е такъв, че ще е толкова далеч на юг. Не си спомням фамилията му или нещо друго за него. Но дори и така, представям си да го насоча към мъжа ми и да казва „ето го, онова момче от моя клас“.
Преди 20 години ходехме рамо до рамо в училище, тичахме обиколка след обиколка, за да докажем, че можем да победим немските деца, намерихме коприва по нивите, напукани езикови шеги. Лицето му в единствената картина, която имам, е изписано в уморени линии, погледът му бурен, устата наполовина разтревожена, наполовина ядосана. Но си спомням зъбите му, пламнали в усмивка един ден на пистата. Спомням си как слънцето изгаряше кожата му златисто-кафяво, превръщайки го в момче без грижи. Спомням си как се почувствах да забравя, накрая, всичко, от което идвам, да се чувствам свободно някъде другаде. И си спомням вятъра, студен и сладък, размахвайки краката си, докато тичахме заедно, говорейки на един и същи език.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
