Изгонете живота
Не дойдох в Париж заради любовта; Дойдох тук за TEFL сертификат.
Когато разбрах, че Денят на влюбените съвпада с курса ми, ме удари по същия начин, както водните капки от климатиците правят, когато вървите по натоварена градска улица в най-горещото лято - нежна и зловеща. Колко хубаво да си в този романтичен град в този романтичен ден с Nat King Cole готвене "I Love Paris" в главата ти … но да го правиш сам е нещо като да осъзнаеш, че хладният, освежаващ плисък на водата е изпълнен с бактерии.
„Какво те кара да мислиш, че ще прекараш Деня на влюбените сам?“, Каза приятелят ми, с частичен стрелец оптимизъм и отчасти досада с рутинното ми самоунижение.
Не мислех - просто знаех. Нямам нищо политическо срещу индустрията от 14, 7 милиарда долара (само в САЩ). Всъщност намирам сигурност и комфорт в принципите на капитализма, които не мога да намеря в любовта. Дори нямам нищо лично срещу сладките двойки. Добре за вас и моля използвайте защита. Просто имам убеждение или повече съмнение, че ще прекарам този Свети Валентин и следващите в живота си сам, или с телевизионен маратон и чанта с Flamin 'Hot Cheetos. Не мога да ви кажа на какво се основава тази несигурност - аз не съм пълноценна злоба и мога да поддържам разговор с известна степен на готовност.
Просто съм циничен.
Страхът, който донесох над Атлантика със себе си, ме накара да забележа валентински изми със сурова честота. Докато се възхищавах на живописна базилика в близост до Латинския квартал, един платносник ме пъхна в ръката, за да ми предаде флаер за двойка, занимаваща се в близката фитнес зала. Менютата на prix fixe за Деня на влюбените украсяват масите на почти всяко бистро, сутиени или кафене, седмици по-рано. Без да разбирам французите, веднъж се опитах да поръчам фос грай от грейп от елда от едно от тези менюта, което предизвика смях от сервитьора. Macaron mogul Ladurée предлага специална кутия за яйце „Свети Валентин“на Робин, която според мен изглежда детска, но няма да има нищо против получаването - бих изяла макароните за минути и използвах кутията за съхранение на визитки или ключове или лак за нокти обратно в Ню Джърси, Бих оправдал да се придържам към него под прикритието на утилитаризма, но всъщност бих го счел за реликва (от онзи Валентин никога няма да имам).
Има смисъл, че човек би искал да прекара Деня на влюбените в Париж, дори да плати за лепкав круиз с лодка за Свети Валентин по Сена. Какъв по-добър начин да прекарате времето, което ще прекарате в дълги музейни линии, отколкото френското целуване на валентинката си? Особено на място, където PDA е толкова спокоен, колкото добър чифт кожени обувки. О, и това е Париж. Не е нужно да гледате Париж Je T'aime сто пъти, за да знаете, че романтиката тук е нещо много. И колкото и пъти да отнасям тази култура на романтиката като сензационалистически боклук - че истинските парижани са доста хитри - част от мен чака песимизмът ми да бъде опроверган.
Защото цинизмът не е нищо друго, освен страх от фантазия? Страх е, че украсявате с коментари със смарт-задник, интелигентно звучащи думи и преценки на външен вид. В известен смисъл цинизмът ми ме направи още по-романтичен - като вярвам, че шансовете ми са ниски, ако нещо се случи, това е по-скоро чудо и по-малко събитие. Това е по-добра история. Но цената, която плащате за тази по-добра история, е тежест, която седи в сърцето ви като претоварен куфар. Наистина ли ви трябват всички тези неща, целия този негатив, за да бъдете реалисти? Може би реалният живот не е толкова мрачен.
Снимка: Автор
Онзи ден трябваше да отида в Apple Store, за да купя ново зарядно. Не можах да използвам адаптер, тъй като един от винтовете на щепсела ми беше твърде голям за дупката (което изобщо не беше неудобно за обяснение на счупен френски). Минах покрай старите книжарници на Сен Жермен-де-Пре, гледайки в прозорци към хора, които четат стари текстове през лупи. Сградите на Хаусман по по-широките улици изглеждаха ужасни, макар и оскъдни, зад множеството голи зимни дървета. Google Maps ми каза, че съм пристигнал в Apple Store, но това, което видях пред себе си, когато вдигнах поглед от телефона си, беше ослепителната пирамида на Лувъра. Всичко това беше неразделна част от провеждането на такава светска поръчка. (Казвам част и колет, защото искам да призная, че 14 февруари също е годишнината на UPS, което, макар и не толкова сладко, е нещо, с което оптимистите и циниците могат да кимнат.)
Снощи прекосих Pont-des-Arts („мостът на любовника“) с намерението да стигна до другата страна възможно най-бързо, за да не бъда помолен да снимам някоя позираща двойка. Но се спрях на моите следи, когато забелязах цвета, който Сена придоби по това време, веднага след последните жълти залези. Беше несигурно синьо, такъв, какъвто бихте намерили само в Моне. Синьото смекчи отраженията на градските светлини, правейки ги да изглеждат не като отражения, а като живи същества точно под водната повърхност. Помислих си, колко хубаво би било, ако някой (за предпочитане привлекателен, със зъби и чист досие на психичното здраве) застане до мен и сподели тази гледка.
Но ако не, значи и това е ОК.
