Първият спомен, който останах на африканска земя, беше моят самолет на South African Airways, който се докосваше в Йоханесбург, Южна Африка. Развълнувано влязох през прозореца и забелязах работници на Black Tarmac, разтоварващи багажа. Различно си спомням да заключих очи с един, който дори ми махна.
Останалите пътници не бяха депланирани достатъчно бързо. Просто исках да сляза от този самолет и да бъда обгърнат на открито в Южна Африка. За да го помирише. За да го усетя. Да проучи лицата на тези познати, но отдавна изгубени братовчеди.
Най-накрая бях в Родината, континента на моите африкански предци. Историята казва, че повечето предци на афро-американците са били пленени от бреговете на западна Африка. В кой ъгъл на континента се намирах, нямаше никакво значение за мен. Тъкмо бях възхитен, че най-накрая съм „у дома“.
Назначението ми беше една година в чужбина като преподавател по английски език в съседна Намибия. Два часа свързващ полет от Южна Африка ме кацна в Намибия, "земята на смелите".
Бях направил някои изследвания. Видени няколко снимки на прочутото племе Химба на Намибия. Признах, че пристигнах със стереотипна визия как ще изглежда Намибия. Предвидих буйна зеленина и тропически растения. Западноафриканският терен винаги съм си представял, че общностите на моите предци приличат.
Но Намибия изглеждаше и се чувстваше различно. Нощният въздух се усещаше свеж и сух. На следващата сутрин се събудих на фона на тен планински вериги и плоски савани.
След три седмици ориентация пристигнах в гимназия в северния регион на Омусати в страната. Моите ученици бяха изключително приятелски настроени и очаровани от новия учител „Черна Америка“. Получих любопитни погледи.
Някои от по-смелите студенти се приближиха до мен с мигновения в очите. Попитаха ме за артисти като Крис Браун и Бионсе. Мога да кажа, че възприятието ми за мен беше оформено от американския хип-хоп и популярната култура. Сякаш познаването ми ме накара да се почувстват малко по-близо до любимите си афро-американски рапъри и певци.
Професионалните ми колеги в училището първоначално бяха запазени към мен. Бях очаквал по-топло посрещане, но след учтиви поздрави продължиха дистанцията си. Запознаването с ново лице отнема време, но това беше малко по-охладено, отколкото очаквах. Черната ми американка сякаш ги беше хванала нащрек. Бях аномалия - първият афро-американски учител по доброволци в училището. Един учител ми каза, че не знае, че има „черни хора“оттам “.
Като им напомних за търговията с роби, разбрах, че повечето от тях всъщност не са направили връзка между себе си и африканското си потекло. Американското робство не беше силно подчертано в образователната система на Намибия.
Имаше ден, в който позволих на някои студенти да оплеят косата си в местен стил, наречен „риба хвост“. Колегите ми реагираха на новото ми направление със смес от изненада и възхищение. Бяха се изумени от това колко лесно физически мога да се включа в обществото им. Африканското ми потекло наистина започваше да се показва. Бавно колегите ми започнаха да се отварят към мен и аз започнах да се чувствам повече „вътре“.
Имаше по-често, отколкото не моменти, когато моята американка заместваше моята Чернота. Когато Осама Бин Ладен и Муамар Кадафи бяха убити, изпратих въпроси от моите колеги относно моето правителство. Аз слушах. Забелязах. Беше открояващо да видя колко точно американската външна политика е опорочила мнението им за Америка.
По средата на учебната година две нови учителки около моята възраст се присъединиха към персонала на училището. Те сформираха близко трио с трети учител, който вече беше там.
Представих си, че четиримата сме сравнително близки. И все пак невидима стена се разви между тях и мен. Чувствах, че не съм бил нищо друго освен приятелски. Бях около тяхната възраст. Бях черен като тях. Защо не бях посрещнат в кликата им?
Това беше първото преживяване, което наистина оцвети представата ми за живот като афроамериканец в Африка. Нямаше гаранция, че ще бъда приет или посрещнат от определени намибийци само за това, че съм черен.
Изрекох изненадващата, но разочароваща ситуация до вековете на раздяла в африканската диаспора. Ние просто не се познаваме. Това е основно непознаване, което твърде често води до предположения и неверни тълкувания за другия. Чувствах се стереотипно за това, което се възприемах като материалистично. Нивото ми на английски също изглежда се влива в определена мълчалива конкуренция.
Това, което не знаеха, беше, че се преместих в Намибия, копнеейки за сестринство. Не мислех, че съм по-добър от тях. Бях тук без комплекс за превъзходство. Всъщност завидях на богатата култура, която все още имаха, и на тясната плетена природа на тяхното племе.
Шест години по-късно все още живея в Намибия. Женен и с малко дете. Лично, социално, а понякога и професионално, животът ми тук не е била утопия. Това е непрекъсната крива на учене.
Нещо ми подсказва, че предизвикателствата са били необходими. Те са подправили наивните очаквания за съвършенство, които имах при пристигането си тук като афроамериканец. Сега виждам много по-ясна реалност какво е да живееш в Африка като афроамериканец.
И въпреки тези предизвикателства, все още има много сходства между намибийската култура и моята собствена. Бръснарите и плетените салони. Чат на открито, който ми напомня толкова много на черните общности през американското лято.
Като афроамериканец в Намибия, аз се озовах на средна, с един крак, с един крак навън и винаги копнея за завръщането в дома на прародител, който никога няма да намеря.
