разказ
Спенсър Клайн преминава от един дом, в една област към друга.
Краен отпечатък
Моментът на прекъсване беше определен от всичко, което определя Guanacaste от късен сезон. Беше горещо и летаргично, а мързелът беше заразен, що се отнася до работата. Но ако бяхте свободни да намерите океана и сянката на свобода, начинът на живот беше върховен. На всяко мангово дърво имаше манго и всички речни прелези бяха проходими, което отвори тихи плажове по цялото крайбрежие на тези със съответната чувствителност да ги намерят. Прахът висеше във въздуха от една пролетна тълпа до следващата и така щеше да стане, докато първият душ не отвори зеления сезон. Това беше парадоксът, който се събудих последно, преди да замина.
По тъмно седнах и посегнах нагоре. Преминаването през малка дупка в кафяво морско зърно, наречено морска кесия, беше жица, която привързваше набор от ключове. Това бяха ключовете, които никога не дадох на адвоката. Грабнах ги, подхлъзнах се по къси панталони и тръгнах по хълма с малък чук. Отделих време, спускайки се по стръмната стена, докато опитах простия разрез на най-големия ключ в дланта си и си казах мълчаливо: „Това никога няма да се повтори.“
Стигнах до витрината и се придържах плътно до стената. Точно под мен беше познато фенерче, пазещо главния ъгъл на града. Заключих, мълчаливо. Беше безшумно и миришеше различно и по навик се сетих да грабна колча от дъски и да го хвърля върху камиона. На ъгловия рафт забелязах лошо сгънат предпазител. Просто се махнете оттук. Не можах да не взема камерата, за да видя снимките на водача от предния ден. Имаше силует на групата, излизаща от реката към Бока, и тя работеше - добре беше рамкирана с пало де сал отдясно и манджа роджо отляво - но той забрави да изключи светкавицата. Просто куца е да знаеш, че е носила зелено бикини, когато сянката й е безвремие. Какво правиш? Микроуправление на служител, за когото вече не отговаряте. Обърнах се към стената и извадих чука и един малък пирон.
Когато вдигнах сметката, звукът на чука в тъмнината ме дразни. Изобщо не беше символично, както си представях. Това беше просто роджо, осезаемо и износено и отсъстваше всички нематериални, които наистина изграждат живот в чужбина. Или навсякъде. И наистина нямах интерес да му дам всички тези нематериални материали. Без смилане, помислих си.
Така заминах за последен път, напомняйки за история, разказана от забележителен приятел, който стана близък с легендарния британски авантюрист. Приятелят веднъж попитал приключенския празен въпрос как е стигнал до мястото, където е днес. (Това е човекът, който е собственик на Virgin Airlines.) Той каза с доста прости думи: „Нямам привързаности. И поемам нелепо големи рискове.”Спомням си, че една мисъл ми означаваше повече от всеки друг елемент от излизането ми от Централна Америка.
Плая Авеланас, Коста Рика. Завой на пътя.
На половината път на север
По-късно същата сутрин Бари разкъса мисълта на две с клаксон на влак, който незаконно беше инсталирал на камиона си. Можете да чуете нещата от два града далеч, а в тъмното беше още по-невероятно. Той изплаши акъла от нищо неподозиращия на север през сухата местност, като кравите се молеха за дъжд, докато граничните ченгета не станаха по-разпространени. Ние бяхме на политическия ръб да се откажем от mae for dale. Пъйс, владеенето на границата на Бари беше извън класациите. Можеше да е републиканска кампания за финансиране. Всеки мъж и жена във всеки офис бяха в джоба му, защото „веднъж ги взе на купони в Сан Хуан.“Бяхме там в петък сутринта, където прелезите могат да преминат шест до осем часа в частно превозно средство; постигнахме всичко за тридесет минути с безплатна кошница с въпросилки, от които имах предвид, че ще пазя стомаха си. Ако беше последен изпит след всички периодични викторини за преминаване на северната граница на Коста Рика в Никарагуа, тогава прелетяхме през нея с летящи цветове.
На север стигнахме до символичния връх на всичко, което ме привлече в Централна Америка на първо място. На ъгъла имаше пулперия със сладката престарела, твърде плаха, за да покаже цялата си усмивка, майка й толкова приветлива и приятна, че го боли, а брат й, който беше в спринт, за да събере екипаж за футбол на пясъка в четири. Наехме магаре, което беше много по-смешно на теория, а след това чифт коне и накрая мотоциклет, а след футбола чичото дойде и ни поведе на опасна сълза през забравените памучни полета, които навремето сини деним в полето свят.
"Използвали са твърде много химикали", каза Тио. "Мръсотията вече е мъртва."
През нощта, под лунната светлина, можете да видите първите бели линии на нов подуване. Изгледът от балкона беше хубав. Имотът се наклони под лек ъгъл чак до широкия сив плаж, който вървеше празни мили във всяка посока. В продължение на няколко седмици най-добрите ми приятели дойдоха, за да отпразнуват новия подуване и чакащ брак. Това беше прелюдия към завръщането ни в Северна Америка. Когато всички бяха изчезнали, седях сам на летището в Манагуа до някой адвокат от Манхатън, който немислимо беше на мястото си. Нямах вкус да чета, да пиша или нещо наистина. Просто размислих за двете седмици с приятелите си. Този огромен залив, който вървеше завинаги, с пясъчни бали на километри до морето, тичащ чак до лявата точка, която се отлепи от острова от другата страна на устието, се превърна в сметката, която мислех, че се вкопчвам - споменът е осеян с всички нематериални.
Фриско, Северна Каролина. Версията на Източния бряг на June Gloom.
Повторното свързване
На масата за вечеря имаше две патронници и всичко, което можех да си помисля, беше колко опасно е да забравяш времето. Но го направих. Носталгичната реалност на творческото притежание отстъпи свободно на абсолютната свобода и откровено егоистичното наслаждение от семейството, приятелите и хобитата. Това беше животът в Северна Америка. Нощната чаша до веселбата беше двойка летни сватби, които ни обвързаха с континента и градовете, в които израснахме. Това беше дълбоко удовлетворяващо. Но нещата не залепват и вие ще си губите живота, опитвайки се да ги накарате да се залепят, така че една сутрин оставих всичко да се промени отново. Върнах се към дъската за рисуване.
Започнах да пиша и топката започна да се търкаля, докато получи собствена инерция. В странните дни бях в тъмното, вървейки по хълма през мъглата до новото кафене Zebra House в Сан Клементе, като репетирах сюжетни линии и диалог непрекъснато. Това беше възхитително и умопомрачително и по времето, когато преминах строителната зона на огромния супермаркет, който преустройваха на Camino Real, обикновено бях развълнуван извън влиянието на етиопския фасул, който бариста натрапчиво натрапчиво. Хареса ми, че той отказа да го сервира със сметана или захар, но обикновено забравях да го пия, защото бях толкова задълбочен в образите на историята. И също забравих къде бях. Странно е колко често това се случва в Северна Америка.
В четни дни заведох децата през Тихия авеню до Атлантическия океан и Емили отидох да бягам до Държавния парк First Landing или пешеходната алея. И двамата имаха интересни форми на дивата природа. Децата се влюбиха в рутината на гигантските камиони за рециклиране, които караха в мекия пясък и спираха на всеки 282, 5 фута за сините кутии. Не можах да не отбележа колко процъфтяват в новата структура на дните си.
По-късно същия следобед някой ме попита какво правя. Отговорих погрешно, извън контекста. Усещането се задържа. Тази нощ си мислех, че усещам сезонната смяна да падне, но когато се събудих сутринта разбрах, че това е фалшивият паралел на времевата линия. Семената на съмнението плуваха като изпечени листа и аз не можех да направя нищо друго, освен да закрепя колана си за идеята за приемане и реалността, че е време да създам ново начало. Ние посредничихме в шока и прелетяхме на половината път през Тихия океан до най-тропическата държава в съюза. След това се регистрирахме, за да гласуваме.
