разказ
Не съм напълно сигурен какво правя в запознанствена обиколка (индустриален жаргон за „всичко е платено в замяна на покритието ви“) на Северен Адамс, Масачузетс - стар град на мелница, на 50 мили източно от Олбани - различен от отчаяно опитвам се да не изпратя текст на момче, което по някакъв начин се превърна в моя спасителен живот.
Нарязвам на синьо-сирене и ябълки бургер, за да разкрия ронлива каша от сиво-кафяво месо. Пусна въздишка на угризение. Поръчах средно редки. Изведнъж се оказвам, че се опитвам да не плача.
Сервитьорката е едно вълнуващо 40 - нещо с голяма, къдрава коса и малко прекалено много разговор за апетита ми тази вечер. Да, тук съм сам. Не, не съм от тук. Да, бих искал още едно питие. Крайна история.
Току-що започна да вали и изглежда, че ще бъда заседнал в този малък градски спортен бар в Беркширите в Западен Масачузетс за известно време. Нямаше паркинг никъде в близост до ресторанта. Забравих чадър.
- Как е този бургер, скъпа?
„Страхотно е, благодаря!“Пръскам с неудобен ентусиазъм.
Силното смучене на моята маргарита, напоена с вар, ми позволява да се възстановя.
Вдишайте. Издишайте. Погълнете обратно евтини, ароматизирани от текила сълзи.
* * *
Повечето хора са достатъчно интелигентни, за да видят покрай карикатурата на пътешественик - клишето, изработено на плаж с безплатен коктейл в ръка. Колеги писатели, блогъри и експресионисти в социалните медии разкриха, че не всички са безплатни стаи и безплатна храна. Дълги дни прескачат от лобита на хотела до галерии до пивоварна, която изглежда точно като последните пет. Сутринта и късните нощи е, изтръгвайки думи, които никога не могат да бъдат прочетени.
Но това няма значение за мечтателя - писателя - този, който си представя да заснеме дестинация толкова перфектно, че четецът спира, поглежда от страницата (или екрана) и я вижда ярко, дъхът им заседна в гърдите им, докато преживеят миг на чисто място.
От маниакалната енергия на Ню Йорк до резкия студ на планинска Боливия, моите думи никога не изглеждат правилно да се приравняват с тръпката да виждам, чувам и усещам тези места за себе си - но продължавам да се опитвам.
Усмихвам се назад и плъзвам десетдоларова банкнота под чашата си с маргарита, чудейки се колко дълго ще мога да оцелея при прекаляване. По някакъв начин дори безплатното хранене разтяга бюджета ми.
Пътуващите писатели се стремят да призоват духа на място по начин, който обезсмъртява собствените им преживявания. Но в момента в този селски спортен бар с абразивен шум и лошо осветление идеята за обезсмъртяване на този бургер изглежда мизерна, дори и да е безплатна.
Очите ми скачат напред и назад от всеобхватните големи екрани, които изстрелват бейзболна игра, към семействата, струпани около разхвърляни маси (тази майка изглеждаше нещастна или просто щастлива по прост начин?), Към менюто ми (трябваше да поръчам бира) и винаги обратно към моя телефон - екранът му все още е отчайващо тъмен.
* * *
Значи момчето.
Срещнах го на спонтанна ваканция до Сан Франциско. Свързахме се с оглед на съвпадение на сидери в Shotwell's, неговото местно преследване в района на мисията, където групи технически хора се струпаха около масата на билярда. Повечето от тях отклониха погледа си, когато приятелките ми и аз влязоха в стаята, което предизвика звукова промяна в социалния баланс на заведението - клише на сцената за запознанства в Сан Франциско с неговия дисбаланс на половете, легитимирано. Но той ме беше погледнал право и се приближи с уверен разговор и топла усмивка.
Прекарахме вихруваща вечер заедно, скачайки и излизайки от Ubers до всички негови любими барове, докато не се оказахме да се целуваме под мигащите светлини на моста на Оукланд Бей. Той ми показа Сан Франциско, който обича, докато аз потрепвах под ръката му в мразовитата лятна нощ.
На следващия ден се сбогувахме, без да признаем хилядите километри, които скоро ще настигнат между нас. Аз му изпратих снимка на Бруклинския мост, докато моят таксиметров шофьор ме доведе до вкъщи, и му предложих да дойде лично да изгледа гледката.
Няколко междуселищни телефонни разговора по-късно и той резервира полет до Ню Йорк, където ще продължим приключенията си в разбирането на два много различни града от противоположните страни на страната - той се чудеше на изобилието от барове за гмуркане в Уилямсбург, докато Продължих да се забавлявам при липсата му на опции Grubhub в Сан Франциско.
Показвайки го из град, който обичам, се чувствах дори по-добре, отколкото да пиша за един - чистотата на мястото, така без усилие, изразена чрез желанието ми да му помогна да го разбере.
Но въпреки любовта ми към Бруклин, нямаше да бъда там много по-дълго.
„Просто не можеш да продължиш да пътуваш, а вместо това да дойдеш в Сан Франциско…“, той предварително предложи той в края на нашата афера в Ню Йорк.
Пътуването, за което той имаше предвид, беше шофиране из страната - четиримесечно пътуване, което планирах през последната година. Щях да изживея историята на Great American Road Trip, само с женски наклон, който беше останал извън жанра, когато Джак Керуак пое колелото. Това беше шансът ми да прокарам писането си на следващото ниво.
Снова се сбогувахме с взаимни обещания да поддържаме връзка и зееща тишина по отношение на нашето бъдеще.
* * *
Нямаше да прекратя това пътуване за човек. Не можех. Но много щях да му се обадя. И сега, докато се взирам в бургер със сълзи, залятащи очи, моята спасителна линия не отговаря. Което неизбежно води до нощното преследване на въпроси, на които не искам отговори.
Виждал ли е някой друг в Сан Франциско?
Дали не беше изправен пред предизвикателството да се запознае с човек, който е неспособен професионално и емоционално да остане на едно място?
Не си струвах да чакам?
Гледката на моя черен екран ме подиграва с безкраен цикъл на съмнение.
Семействата пълнят ресторанта сега, а здравият, дървен бар, който държи нагоре ниския таван в средата, е заобиколен от усмихнати гости, които се поздравяват взаимно със сърдечни прегръдки и разговори, набрани от предната вечер. Никой от тях не забелязва, че бургерите са ужасни.
Изваждам химикалка и бележника си, но нямам какво да кажа.
Историите трудно се намират в изолиращата верига за подслушване и проверка на текстови съобщения.
Поддавайки се на моя бургер с малки, умишлени буцане, усещам нарастваща тревожност, че нищо от това не съм си поставил за цел.
Къде е приключението в самото преживяване на това пътуване?
Ще ми се предлага ли някога повече от безплатна храна за писането ми?
Какво по дяволите правя с живота си ?!
„Готови сте, скъпа“, предлага моята сервитьорка с истинска усмивка. Храненето е заплатено от туристическия съвет.
Усмихвам се назад и плъзвам десетдоларова банкнота под чашата си с маргарита, чудейки се колко дълго ще мога да оцелея при прекаляване. По някакъв начин дори безплатното хранене разтяга бюджета ми. Но едно по-кратко пътуване не би било толкова лошо.
По времето, когато отворя вратата на стаята си на „възхитително, но покани” нощувка със закуска, която също е осигурена от туристическия борд, аз се накисвам мокра.
Гласове от верандата се носят до прозореца ми, когато се преобличам от мокри дрехи. Собствениците имат семейство над, и изведнъж си спомням, че бях поканен да се присъединя. Техният плаващ разговор ме подхранва образи на тях, които се смеят и пият вино под сиянието на светлината на верандата. Оттук мога да помириша цитронелата.
Но няма да се присъединя към тях тази вечер. Вместо това решавам да изключа телефона си. Никакви текстове не осветяват екрана ми, колкото аз се взирам в него. Поемам дълбоко въздух и се чувствам удобно на дивана до прозореца - наслаждавайки се на компанията на присъствието им отдолу - и пиша.
Това не е магия. Не е перфектно. Но в този момент се приближава.
Седейки там с топлината на компютъра ми, излъчващ се през кожата на скута ми, пръстите ми писнат яростно, осъзнавам, че мечтите винаги са малко самотни. В противен случай няма да са твои.
В този момент имам късмета да преследвам моята.
