разказ
"Завийте хора, които не слушат", каза тя.
Написах тези думи в списанието си за черна кожа. Хареса ми пръстена от тях.
"Да, съгласен съм", отговорих на тази жена на средна възраст, седнала до мен в автобуса на хрътките. Тя имаше пълен ръкав от избледнели татуировки и глас на някой, който пушеше оттогава, преди да могат да управляват превозно средство.
"Мога да ви гарантирам, че имам да разкажа повече неща от повечето озаглавени задници, които просто се хвалят да спят с шеметен чужденец, когото срещнаха наполовина през бутилка Джак."
Написах и този цитат.
Но името й? Не го улових. Нейната глупост от истории? Не питах. Освен четириминутен дълъг разговор и леко трептене на вълна, когато слязох от автобуса в DC, това беше с нея. Може би тя щеше да промени хода на пътуванията ми. Може би тя щеше да ми даде някакво просветление, което в крайна сметка би довело до книга с най-добри продажби. Може би щяхме да сме далечни роднини, които се срещнахме в автобус на хрътки в 2:30 сутринта през единствената работа на съдбата. Или може би беше просто уморена жена с избледнели татуировки, която се опитваше да се прибере в Балтимор, за да види нейния Чоу Чоу и съпруга си. Може би. Но никога няма да разбера. Никога не съм питал.
„Мамка му“- помислих си, докато автобусът минаваше покрай Балтимор. "Трябваше да се сдобия с нейното име."
По време на дву и половин месечно пътуване из Съединените щати - в натъпкани автобуси без климатик и влакове с надценени микровълнови пици - продължих да се срещам с тази жена.
Срещнах я отново във Филаделфия. Името й беше Адам, родом от Дъблин, който попита дали може да си напира бирата на масата ми, докато пуши цигара. Четири 10% IPA престъпления по-късно, установихме, че ядем веган барбекю сетан, докато говорихме за пожарното бягство на нашето общежитие. Той ми разказа за самостоятелното си пътуване из САЩ на оранжев мотоциклет Honda Shadow. Той беше сестра вкъщи. Един от пациентите му беше Саймън Фицмаурице. Саймън беше диагностициран с болест на моторните неврони, което го направи парализиран. Той написа целия си роман „Не е все още тъмно“и сценарий за „Моето име е Емили“на компютър с поглед.
На следващата сутрин Адам и аз си предложихме съвет, преди да се разделим с пътищата.
"Следващия път, когато се напиете и отидете сами до бензиностанция, не купувайте кварт и половина и не я пийте за закуска", казах аз.
Кенет се премества в Портланд три години преди да планира да плава по брега, но се установява в Орегон сред останалите „пиратски бобо“, общност от бездомни, живеещи в платноходки по река Уиламет.
"Не забравяйте, че захарта вместо лайна, крекерът е комплимент, а филмът има две срички."
Това е вид съвет, който не забравяте.
Няколко щата над нея я срещнах отново, докато градски къмпинг на брега на брега на река Селивуд в югоизточната част на Портланд. Този път тя беше Кенет, мъж на средата на 30-те години със солена руса коса, надвиснала над смътните му сиви очи. Той беше бос, облечен в бяла риза, разкъсана под лявата подмишница, и шорти от каки, придържан от колан, който можеше да се увие два пъти около него. Той запали дупето на цигара Marlboro Lite от канела Altoids и открехна лагер на Rainier. - Имам предвид, ако седя с теб?
През три купи с картофена супа, затоплена от огъня, осем цигари и още две Rainier Lagers, Кенет ми разказа за инсулта, който му е изтрил паметта преди 10 години.
„Луд съм“, каза той, завъртя пръст около дясното си ухо. - Но знам, че бях осиновен от семейство в Бар Харбър. Всички бяха мъртви по времето, когато ги проследих. Това е тъжната част. Не тъжната част е, че разбрах, че съм карал Lamborghini, Ferrari и Jaguar всички в един и същи ден, само по дяволите. Но отново, предполагам, че това е тъжната част, като се има предвид, че сега живея от самоуловена сьомга на платноходка, достатъчно голяма за такава."
Кенет се премества в Портланд три години преди да планира да плава по брега, но се установява в Орегон сред останалите „пиратски бобо“, общност от бездомни, живеещи в платноходки по река Уиламет.
„Пием бирата, обръщаме в консервите, вземаме парите. Бирата е как поддържаме себе си, вярваме или не. Повечето хора просто мислят, че сме куп пияни хоботи, които живеят на лодки, което предполагам, че сме. “
Жената с избледнели татуировки и аз се срещнах отново на мегабус от Хюстън до Ню Орлиънс. Казваше се Павел и носеше кафява тениска с черна жилетка, черна TOMS и тен на фураж. Тя седна пред мен и продължихме разговор между пукнатините на нашите седалки. Павел ми разказа за пътуванията си през Израел, където 15 години умишлено живял, като работил като уличен маг.
„Това, което прави пътуванията ми толкова важни за мен, е фактът, че го правя без куп средства. Целта ми не беше да пътувам. Беше да пътувам бедно. Трябваше да бъда толкова беден, че трябваше да укрепя занаята си, за да оцелея. Вземете например лимони ", каза той, визирайки своя трик, където извади 20-доларова банкнота от прясно нарязан лимон. "Този незначителен, малък, глупав, жълт плод, който превръща сетивата на хората отвътре навън, е това, което ми помага да продължа да пътувам."
И в Савана, Джорджия, тя ме намери отново чрез 69-годишната Догмара. Срещала съпруга си на сляпа среща в Сан Антонио през 1965г.
„И ние се мразехме. Абсолютно се ненавиждахме взаимно - каза тя, като издиша мъгливия си 120.
„Как успя да получи втората среща?“
„Започнах да се срещам с този друг човек. Нещата вървяха гладко, затова той искаше да се срещна с неговия съквартирант. И се обзалагам, че можете да се досетите кой е бил неговият съквартирант. И така, човекът, с когото се срещах, отиде в Калифорния за няколко седмици и каза на Скот: „Грижи се за моето момиче, добре?“
"И той е, предполагам?"
„Разделих се с него, щом се върна у дома. Оттогава това е любовна връзка."
Сега съм вкъщи в Чатануга, все още търся татуираната жена във всеки бар и кафене, в очакване да споделя цигара с нея на почивка. Намирам я в барманите, местните жители, туристите, приятелите, пияниците, бездомните. Намирам я в родителите си, в моето гадже, в брат ми и в съседката си.
Намирам я навсякъде и във всеки желаещ да сподели част от своята история. И благодарение на нея се озовах да слушам.
