пътуване
Отвъд шепата витрини квартали, този чилийски туристически град става много по-малко „живописен“.
В НАЛИЦАТА има 165 стъпала до къщата на Чарлз във Валпараисо, Чили, последвана от 20-градусова разходка. Не че не съм се опитвал да преброя стълбите, а че някои от тях - от цимент и камък и самия гръбнак на тази вертикална гърбица на земята, на която живее - са счупени. Или липсва. Или зависи, ако вземете дясната или лявата страна на стълбите, но средата не съществува, защото тук тръба носи вода надолу от никой не знае къде.
Това е водата, която пием, когато сме в къщата на Чарлз. Трябва да идва от поток на върха на хълма, а надолу в дъното на тунела на неработещия асцензор има изтичане на вода, която продавачите на цветя на пазара използват, за да запълнят своите 5-литрови кани, използвани за задържане на съвместно съединение или някаква друга паста, свързана със строителството. В тях те поставят цветята, които хората ще си купят на път за вкъщи, минавайки по назъбените си тротоари и купчини кучешки глупости, за да отворят и затворят първо металната порта, а след това и вратата към домовете си.
Получаваме доста голям брой писатели за пътувания тук, в Чили, пишейки за моя квартал, моя град, моята (заемна) страна, често по начини, които не познавам.
Това не е туристически подходящ Valparaíso, който се състои от три основни хълма: Cerro Alegre, Cerro Concepción и Cerro Bellavista. Там можете да изпиете кафе и да хапнете крепчета, пълнени с конфитюр от алкайота в El Desayunador, или да отседнете в бутикови хотели, и да се разходите по Пасео Гервасони и да купите рисувани на ръка платна или обеци от парче черна тъкан, опъната върху рамка. Аполитични, ярко оцветени стенописи, включително някои, които изобразяват самия град, покриват стените и туристите се връщат обратно на улицата, а приятелите им позират, държейки ръцете си във V, и те кадрират снимката и след това щракват.
Но не е така на този серо. Тук правим сутрешни разходки с Чика (домашното куче), а Чарлз джобове торбичка, за да вземе след нея, и след като излезе от къщата, оплаква, че е забравил да донесе пръчка, за да прогони различните бездомни, които се хвърлят от нищото.
Има петниста мъглива черно-бяла, липсваща петна от козина от дясната й страна, която сигурно е направила среща с немска овчарка, съдейки по двете й кафяви и черни кученца, твърде млади, все още да имат заострената муцуна на баща си, Единият от тях има неправилно оформена лапа, която сочи по грешен начин, когато скача на останалите три.
Чарлз знае, че това са кученцата на манджийското куче, като той знае, че Ел Локо, едно от махмурлуците на стълбището на Серо, е пристрастен към наркотици, вероятно тестена основа, евтино производно на кокаин, което ви държи в течение на цялата нощ и всеки ден ви обръща в очевиден ангустиадо, наркоман, бръщолевящ и безизразен, въпреки че думата ангустиадо всъщност означава „терзана“.
В Мексико наркотикът се нарича paco, което в Чили означава „ченге“, макар че, когато дамите, които продават усукани шалове на улицата за лука, чуват, че идва полицията, терминът, който използват е las motos. И всеки хваща парченцата си и събира чанта и се разминава от този ъгъл, на своя ъгъл, на Педро Монт, на няколко пресечки от океана, над който плаваха тези шалове, в контейнери от Китай, където със сигурност струват още по-малко.
Чарлз познава и туристическия Валпараисо, тъй като той обикаля туристи около няколко дни в седмицата. Той поставя въпроси като „Какъв процент от хората, които живеят тук, зависят от пристанището за заетост?“Този въпрос идва въпреки обяснението на Чарлз за упадъка в града. От времето на Калифорнийския златен прилив, Валпараисо беше важно пристанище, но развитието и потокът от лесни пари, свързани с пристанищни пристанища, се изместиха коренно с отварянето на Панамския канал през 1914 г., което направи плаването из Южна Америка и спирането в Чили, излишно.
По-късно, когато Сан Антонио, на около 100 км южно от Валпараисо, се превърна в основно пристанище на страната, упадъкът продължи. „Колко хора във Валпараисо зависят от пристанището за заетост?“, Пита този пътешественик по света, пробит от устни австралиец. Забравям, ако трябва да включим жените, които продават шалове на улицата, дошли от Китай, или наркотрафиканта, който продава Ел Локо, макаронената база. Кокаинът може да дойде над северната граница с Боливия, но содата, използвана за обработката му, вероятно идва с лодка отнякъде.
Чарлз знае всички тези истории и че хората, които му махат от магазина на empanada, докато вземем една от количките за старата школа (тази немска, от 40-те), ще му дадат религиозна литература за това, че следващият ще стане Свидетел на Йехова време той минава. На пазара има казера, която дава на Чика цвекло да яде, но кучето не може да разбере как да влезе в него и го разточва, носи го като топка и накрая го пуска, като зъбите й се отпечатват около корен и стволов край. След това тя облизва вътрешностите на близка скуош, която чака да бъде продадена. Издърпваме я, но изглежда никой не се интересува, че парчето тиква сега идва с япа под формата на кучешка плюнка.
Купуваме броколи за супа, а казерата забива и малко карфиол в торбата, защото тя харесва Чарлз, този гринго, който - за разлика от почти всеки друг гринго, който би живял в Сантяго, или на един от серос, където има еспресо и изкуство - избра този Valparaíso. Избрал е хълм, който хвърля вода от нищото, е дом на неспокойни, лаещи къдрици, пране, което виси с дни, защото мъглата отказва да се повдигне, къщи за дърва с липсващи летви и висящи нокти, които хващат боклук, който не е стигнал до quebrada, отрупана с нещата като висок боклук.
Чарлз живее в къща на хълм, която имаше асансьор, а сега не, но може би някой ден това ще бъде оправено. Когато асансьорът работи, трябва да преминете през тесен тунел, който капе и сочи с вода и мъх, и да чакате дълъг ред от хора, превозващи хранителни стоки и строителни материали. Но асансьорът не е в експлоатация в обозримо бъдеще, така че поемаме на 165ish стълби. Спираме в малък магазин за хранителни стоки на около 90 стълба нагоре, за да вземем малко хляб, а Чарлз да сложи пари на телефона си. Изчаквам отвън с Чика, не й се доверявам след инцидента с скуош, а табелата EverCrisp, надвиснала над регистъра, е сажди и кафява, а собственикът на магазина ни казва, че водата ще бъде изключена в 11:30, но тъй като ние дори не знам откъде идва водата, това изглежда малко вероятно.
Влизаме вътре в къщата и започваме супата за вечеря и даваме на кучето ядене и взема назаем малко дърво от новата съседка, която ни казва, че извитата й дограма има право парче стъкло в нея и говорим за може би купуване изолационна лента или някаква разширяваща се пяна или, por último, тя може да залепи парцали в пролуките. С взетото назаем дърво започваме пожар в печката, която е незаконна в Сантяго, поне в много замърсените дни, и се вържем срещу студа, което е по-лошо тази вечер, защото е ветровито, а някои от велпапето на покрива се повдигат и хвърча силно назад отново надолу с вятъра. Някой трябва да отиде там и да го забие с нокти или да го върне обратно, но засега никой не знае кой е този човек.
Валпараисо не е моят град. Моят град има метро, което минава през него и вода, която идва в тръби, и асансьори в сгради, а не нагоре по хълмове и улици, на които можете да носите токчета, ако сте толкова склонни. Виновна съм за много повърхностни посещения във Валпараисо, за щракване на снимки и за прославяне на обгазените части, като гледката от старото изследване на Пабло Неруда в „Ла Себастиана“, една от трите къщи на музея на Нобеловия лауреат поет. Запознах с Валпараисо през осемте години, в които съм живял в Чили, но никога не е било мое, със сигурност не е така, както е Чарлз.
Но седя с купичка супа в скута си пред огън, направен от заета дървесина, защото доставката на дърва не е дошла напоследък и дори признавам, че знам само най-големия минимум за този град, в който не живея, и слушам до катастрофалния капак на покрива, който няма да остане поставен на вятъра, мисля за това колко по-добре съм го опознал откакто Чарлс се премести тук.
И тогава се замислям за водещия пътешественик писател, който неотдавна имаше бърза спирка в Сантяго.
Тук в Чили получаваме доста голям брой пътуващи писатели, които пишат за моя квартал, моя град, моята страна, често по начини, които не познавам. Срещнах се с този писател чрез общ приятел. Той прекара бърза нощ в Сантяго и щедро ни почерпи с гурме сладолед в един от най-добрите молове в нацията, който беше близо до мястото, където отседна.
Докато сипвах сладкото от оранжево-жълт лукума в устата с малка пластмасова лъжица и говорех за това какво е да живея в Сантяго, пътуващият писател ми каза, че ако трябва да избере да живее където и да е в Чили, той няма да ' не изберете Сантяго.
Не, не Сантяго.
Вместо това той каза, че ако трябва да избере някое място в Чили, за да живее дълго време, ще избере Валпараисо.
И аз отговорих.
- Не. - казах, мислейки за липсващите ламели и висящи гвоздеи, шумния покрив и кебрадите с боклук и неработещите асансьори и 165 стълби, разпалените кучета и гребещите анггуадо, и мръсния знак, и Чика облизване на тиква и доставките на дърва, които никога не идват.
Не. Не бихте го направили.
