разказ
Изглежда, че единственият път, когато се прибера в днешно време, е за погребение. Този път по случайност.
Идвам ДОМА в неделя, за да посетя семейството си и тогава баба ми Уолш се диагностицира с пневмония и получава смъртна присъда.
Роднините ми започват да се наливат от всички краища на страната.
Когато я целуна по челото в болничното си легло, се усеща всичко горещо и хартиено. Тя не познава мен или никого от години, откакто е диагностицирана с болестта на Алцхаймер, но си представям проблясък на разпознаването, докато ръцете й блъскат с молитвени мъниста. Всичките й 11 от 12 деца са там, за да я видят.
Чувства се като усукано семейно събиране.
Никога досега не съм виждал никого на смъртното им легло. Устата й е широко отворена, опитва се да смуче дъх. Лелите ми я лъжат с лъжица, като странно преобръщане на ролята. Седя и се взирам и мисля за постепенната загуба на семейството ми, като звезди намигване. Седя и гледам и се замислям как преди пет години леля Джени беше простреляна във врата с мощна пушка от съпруга си от общ закон, точно пред съседите и приятелите си. В това малко градче от 1500 души.
Чувства се като всеки път, когато загубим някого, и малка част от Нюфаундленд умира. Миризмата на дим от печките на дърва и пукането на пожари се замени с електрическа топлина. Плътните плочи от пържено тестово тесто, задушени в меласа, заменени с зърнени храни с ниско съдържание на мазнини и витаминни добавки. Ние го наричаме прогресия, а не култура.
Снимка от colros
Вечерите правя разходки и гледам как мъже пълнят количките си с дърва и я карат до къщите си. Свежият въздух наистина има свой аромат и в градина наблизо два съседи спорят за смъртта на пиле, явно убито от куче. Акцентите им са толкова гъсти, че понякога нямам представа какво говорят. Но израснах тук. Живях тук 18 години.
След убийството на леля Джени се срещахме по-често. Година след като това се случи, всички посетихме гроба на дядо ми, прибран в най-отдалечения край на католическото гробище. Когато почина преди близо 20 години, той беше един от първите хора, погребани тук. Сега неговият надгробен камък е скрит зад редове и редове на други светилища, като почит към умираща общност.
Бях донесъл две розови скали със себе си от бреговете на Лох Нес на Шотландия. Дядо Уолш беше пенсиониран ветеран от войната, който служи в лесовъдския сектор на Шотландия по време на Втората световна война. Беше говорил за връщане там до деня, когато умря; зелените планини и v-образни долини на страната бяха отразени в Нюфаундленд.
Донесох му и бутилка скоч.
Леля ми Мартина взе лигацията, като каза: „Ето на вас, татко.“Преминахме шотландеца наоколо и наклонихме бутилката до устните, течността изгаряше в стомасите и ноздрите ни.
- Един за стареца - каза баща ми и изля изстрел в гроба. Скоч на скалите.
Предната вечер всички се бяхме събрали в бараката на чичо ми Луис, пиейки бира и обикаляйки около лос. Пренебрегнах всички сексуални шеги и се опитах да устоя на г-н Wiser на уискито. Излязох навън, за да се напия пиянско, клекнал в тревата, погледнах към звездното небе и се чудех кога точно завърших този преход в зряла възраст. Реших, че мога да живея селски, докато селският Нюфаундленд живее.
Загубата на баба Уолш се чувства много по-различно от загубата на моя баба Кендел. Освен това тя отгледа 12 деца, в толкова тежка бедност, че понякога майка ми лягаше, като сланата блестеше по стените на спалнята си.
Изгубих я преди години, когато бях на седем години. Спомням си, че баща ми ме беше вкарал в синия джип след училище и след това предаде новините. Тя потъна до много по-късно, след като прекара деня в къщата си. Колко странно беше това място, лишено от миризмите на печене на бананов хляб и прахообразния му парфюм. Стоях до входната врата и изведнъж там беше. Голямото осъзнаване, че животът ми се простира завинаги пред мен, без нея в нея.
През изминалата година погребахме нейния син чичо Глен. Все още чувам въртенето на инжекциите му с морфин, докато той се разбъркваше из къщата от болка, губейки борбата с рака. За втори път от над десетилетие цялото семейство се събра в село Морисвил.
След погребението проляхме черните си дрехи и се отправихме към плажа, за да се съберем около огъня и да споделим истории за чичо Глен. Засмяхме се толкова силно, от очите ни се стичаха сълзи. Дъщеря му Април е един от най-добрите ми приятели. Покапахме до огъня с върха на обувките си, отбелязвайки абсурда от това, което е необходимо, за да съберем хората.
Снимка от автор
Години след смъртта на Нани Кендел, градът реши да събори малката си солна къща. Отидох там, за да извадя някоя последна реликва, всичко, което може да бъде спасено. Мама се опита да извади златните копчета от стоките им, докато април и аз отлепихме парчета тапети от стените на спалнята горе. Дупките в покрива се отвориха към небето. Спомням си, че сърцето ми изтръпваше от дъжда, напоен с онези стари, изморени греди.
Сега, тук се мъча да напиша погребалната програма на баба Уолш, чудейки се кой шрифт може адекватно да уважи такъв матриарх. Никога не сме били близки. Когато минаваме през нейните вещи, намираме изрезка във вестник от писмото ми до Дядо Коледа, когато бях малко дете.
В последните мигове на баба ми, в това бавно разплитане на поколения, домът ми става все по-малко дом. Това отменя Нюфаундленд.
